1969年的那个夏天，阳光火辣辣地像要将每一寸土地烤干。春华高中初三的毕业生任重阳和十几个同窗好友，怀揣着对未知生活的憧憬和恐惧，踏上了前往农村插队落户的漫漫征途。
在车里颠簸了一夜，破晓时分，他们来到了偏僻的图们县长安公社苇子沟大队。年迈的队长刘有德和几名社员已等在那里，他们赶着两辆简陋的牛车，将知青们一行人接载到了偏僻的苇子沟村。
女孩子们被安置在刘队长家的破旧瓦房，任重阳和其他男孩则住在临时搭建的草棚里，睡在薄薄的地炕上。首次远离父母，任重阳感到无助而恐惧，但更多的是对未知生活的好奇和向往。
第二天一早，刘队长就将任重阳和其他知青们叫到了村边的田地。炎热的暑气扑面而来，茫茫一片玉米地像是望不到边际。
"从今天开始，你们就要学着干农活了。"刘队长理所当然地说。任重阳打量着泥土纵横的田垅，心里五味杂陈。从前书生意气的他，实在难以想象自己操勘这份陌生而粗重的农活。
没多久，其他社员也三五成群地赶来。他们麻利地铲锄开路，没一会儿功夫就超越了任重阳他们。看到手里的锄头在他们手中有了全新的舞姿，任重阳既自惭形秽，又感到由衷地敬佩。
连日的劳作，让任重阳渐渐领会到了农村生活的艰辛。但看着脸上粘满泥巴的社员们洋溢的笑容，他似乎也从中体会到了一种前所未有的幸福和充实感。
一天，任重阳在田垅里蹒跚耕作，一个身影逐渐走近。那是个身材高挑、皮肤略显麦色的姑娘，镶着两个深深的酒窝，容貌可馀地秀丽动人。
"哥，渴了吧，喝口水解解渴。"姑娘腼腆地笑着，将手中的茶瓶递了过来。任重阳接过瓶子，咕嘟咕嘟地狠灌了几口，感激涕零。
"我叫田淑仪，以后有啥需要尽管开口。"姑娘自我介绍道。任重阳看着她那双纯善的眼睛，内心仿佛获得前所未有的力量和勇气。
从那以后，田淑仪就像个亲人一般温柔细心地照料着任重阳。偶尔，任重阳也会无意中捕捉到她眼底那一抹说不清道不明的神情。田淑仪是个再朴素不过的农家姑娘，可就这样一眼就让任重阳的心不由自主地悸动起来。
转眼到了1973年春天，任重阳被任命为苇子沟村小学的代课教师，教授四年级的学生。这所只有四个年级的小学，共有四名民办教师，其中就有一名叫赵彩凤的年轻女教师。
赵彩凤不仅容貌出众，且对任重阳青睐有加。上课时，她总是借机对任重阳夸奖有加;放学后，经常主动与任重阳攀谈教学心得。有一次，她更是悄悄将几个煮鸡蛋塞进任重阳的手里。
"老师，你们知青伙食太差了，这些补补身子。"赵彩凤满脸羞涩地低声说。
任重阳狐疑地看着她，心里百感交集。作为一名城里来的知青，他从未想过会在这遥远的小山村结交如此贤惠温婉的姑娘。可令他苦恼的是，他从未想过要在农村扎根落户。
冬去春来，赵彩凤对任重阳展现出越来越明显的倾心之意。然而，就在这时，田淑仪也开始主动示好，并亲手为任重阳绣制了一双绣花鞋垫。
任重阳顿时如坐针毡，手足无措。他原本以为自己与两个姑娘只是朴素的乡村友谊，却不曾料到她们会对自己抱有如此超乎寻常的好感。
更令任重阳伤透了脑筋的是，赵彩凤与田淑仪因为这件事大吵了一架，双方你一言我一语，针锋相对，场面一度十分难看。作为知青，任重阳无意伤害任何一位姑娘。可他也想尽快脱离这一困境，規规矩矩地完成自己的知青之旅。
就在任重阳为此犯愁的时候，刘有德队长适时出现，以他的智慧和手腕，巧妙地化解了这一困局。
有一天，刘队长撞见了田淑仪，开玩笑般对她说:"淑仪啊，我原本打算把那个知青大个给你做女婿呢。谁知他偷偷跑回城里订了亲，咱们可真是没缘分啊。"
说完，刘队长朝任重阳使了个眼色。任重阳会意地点了点头，附和道:"队长说得对，我已在城里订了亲，过几天就要离开农村了。"
从此，田淑仪和赵彩凤对任重阳陷入爱河的传言就烟消云散了。借助刘队长的善意谎言，任重阳终于摆脱了这个令他举步维艰的困境。
1973年秋，任重阳怀着对父母的思念和对前程的憧憬，告别了苇子沟村，前往延边财贸学校深造。离开前，他曾专程去汪清城外的小学看望过赵彩凤，诚恳地向她道别。
大学毕业后，任重阳被分配到当地的一家百货商店工作。几年后，他遇到了人生的另一半，与她结为夫妻，婚后生活幸福美满。
1998年秋天，是任重阳插队三十周年纪念日。这一年，他再次回到了苇子沟村，重温了他曾经扎根过的热土。村口，田淑仪热情地迎了上来，两人相视一笑，温存世故;小学操场，赵彩凤远远地朝他点了点头，那一脸平和而祥和。
离开苇子沟村已经过去了三十年，可任重阳对这片热土的眷恋之情丝毫未减。他始终心怀感恩，感激父老乡亲们对他的悉心照料;感激刘有德队长那救命的手腕;也感激田淑仪和赵彩凤的友谊与理解。
正是有了这些可爱质朴的乡亲们，任重阳才得以茁壮成长，顺利完成他的知青之路，并最终获得新生。
他在心里祝福着这片曾温暖过自己的热土，也祝福着自己和所有同路人的美好前程。拥着知青岁月的宝贵记忆，任重阳扬帆起航，扬帆远航，一往无前。
