1970年，19岁北京知青摔断手臂，跑到县城买药。可药钱差1角，他恳请营业员帮忙：大姐，你行行好，我手保快保不住了！谁料，营业员冷笑：关我什么事！
在1970年的北京郊区，阳光透过稻田的稀疏稻穗，洒在陈志豪年轻而坚实的身体上。他是一名知青，与成千上万的年轻人一样，被派往农村，参加农业劳动，以锻炼和教育自己。
那一天的阳光似乎并不如往常那般温暖，因为陈志豪在田间工作时，遭遇了一场不幸的意外。他不小心摔断了手臂。
疼痛传来的同时，他感到心中一阵无助。但他并没有被恐慌所吞噬，而是咬紧牙关，站起身来。他知道他必须寻求帮助，否则这个伤势可能会变得更加严重。
带着坚定的决心，陈志豪离开了农田，朝着县城的方向走去。他感到每一步都如同千斤重担，但他并没有停下来。终于，他来到了县城，但事情并没有他想象中那么容易。
他找到一家药店，匆忙地走进去，心急如焚。他看到柜台后面的营业员，一位年长的大姐，手里拿着一本账本，专注地翻阅着。
陈志豪忍不住喊道：“大姐，请帮帮我！我摔断了手臂，我需要医治，但我手头少了一点钱。”
大姐抬起头，看了看陈志豪，她的眼神里充满了鄙夷和不耐烦：“关我什么事！”她冷冷地说道，然后继续她的工作。
陈志豪感到一阵绝望，他没有想到会遇到如此冷漠的态度。
陈志豪一手捂着受伤的手臂，一股脑地瘫坐在药店的台阶上。他感到绝望和无助，因为他预感到自己的手臂可能无法挽回了。
就在这时，一位年轻的女孩走过来，她有一头乌黑亮丽的长发，一双炯炯有神的眼睛，她就是刘锦珍。
刘锦珍也是一名北京下乡知青，她在农村生活已经有一段时间了。她注意到陈志豪伤势严重，心生怜悯，便主动走上前去询问情况。
陈志豪向她诉说了自己的遭遇，他的声音中充满了无奈和沮丧。刘锦珍听完陈志豪的叙述后，并没有犹豫，而是立刻从兜里掏出钱，帮助陈志豪买下了所需的药物。
陈志豪感激涕零，他看着刘锦珍的背影，心中充满了感激和敬佩。他知道，如果不是刘锦珍的及时帮助，他可能无法得到及时的治疗，手臂的伤势可能会更加严重。
自此之后，陈志豪和刘锦珍再也没有遇到过。但是，陈志豪始终会铭记刘锦珍的善良和帮助。
多年后的一天，陈志豪参加了一场知青聚会，聚会上，他从其他知青的口中得知了一个令他心情沉重的消息：刘锦珍患上了乳腺癌。
这个消息让他感到震惊和心痛，因为他知道，刘锦珍是一个善良而坚强的女孩，她不应该遭受这样的痛苦。
陈志豪立刻决定要帮助刘锦珍。他知道，由于刘锦珍家境贫寒，她自己无法承担高昂的医疗费用。他深知此时刘锦珍需要他的帮助，而他也义无反顾地要伸出援手。回到家中，陈志豪与妻子商议之后，他们决定将家中所有的积蓄拿出来，为刘锦珍做乳腺癌切除手术。这个决定虽然意味着他们将面临一段时间的经济困难，但他们心甘情愿，因为他们知道，当年如果没有刘锦珍的搭救，那陈志豪的那只手臂可能就保不住了。
手术进行得很顺利，刘锦珍成功地度过了手术的关键时刻。
当她醒来时，看到陈志豪和他的妻子在床边守候，她的眼中充满了感激和泪水。她感动地说不出话来，只是紧紧地握着陈志豪的手，表达着内心深处的感激之情。
随着时间的推移，刘锦珍的身体逐渐康复，她也渐渐恢复了往日的活力和笑容。陈志豪和他的妻子继续关心着刘锦珍的康复情况，他们时常去探望她，给予她精神上的支持和鼓励。
