一个人的乡情

退休后的大姐夫，每隔两三年就从遥远的长城西头嘉峪关返回山东老家，火车提速后，20多个小时即到，来回更方便了。

他每次来，大部分时间住在我家。他不好扎堆闲聊，喜欢独自垂钓，每天到村子西南的窑厂钓鱼。窑厂离我村三四里路，他骑着电车几分钟就到了。窑厂周围常年取土，挖出了一些大池塘，水很清澈，成了钓鱼游泳的好去处。他钓的鱼多为一榨多长的鲢子，用油炸酥了，摊在薄薄软软的白单饼里，卷起来吃口感很好；如果再配上咸鸭蛋，那就是名吃了。也有鲫鱼鲤鱼，都炖着吃了。

如果是夏天，他就白天钓鱼，傍晚摸老烧猴——在泥土里刚爬出来的蝉，我们这里俗称老烧猴。每天傍晚，他拿着手灯，竹竿，小塑料桶，顺着村前河西岸的树林子摸，通常到十点多才回来，每次小桶里都快满了，足有100多只呢，这一遭至少也得十几里路，但他一点儿也不累。他干了一辈子建筑，身板硬朗。老烧猴洗净，用盐水腌，用油炸熟，堪称美味，且还有明目解热保肺等功效。当然，他还要存起一些，准备走时带上，送给子女，他们对老家的野味也很留恋。

老烧猴是季节性的，入伏后就不再有了。随着天气大热，姐夫就待不住了，也就整理行装打道回府。来去匆匆，像候鸟一样。

姐夫一次次千里迢迢从大西北回来，就是为了重温老家的野味吗？我觉得并不尽然。他每次来，虽然住我家，但也回他的老家，他的老家在我村往南不过二里地，他围着村子转转，到他的老宅走走，同熟识的乡人拉呱，到父母的坟旁坐一会儿，看看头顶的流云，听听林中的鸟鸣，回忆少年时期的往事，力图在故乡的街巷、小路、河流、为数不多的土房、稀少的大树之间寻找飘逝的岁月……

窑厂就在村西边，他钓鱼也能遇见村里的人，同龄人有放牛放羊的，见了面彼此打招呼，他跑过去，递上从甘肃带来的香烟，攀谈一阵。他经常对我们说，他村里没几个好人，年轻时在一块没少干仗，但如今见面都很亲热。那些街坊邀他到家里，好好唠嗑，他答应着，一次也没去，谁家也不去，他有一个解不开的心结——他有一个弟弟、两个侄子，都是亲人，但都不怎么搭理他，侄子还能说几句话，兄弟则视如路人——这让他怎么也想不通。30多年前弟弟建房时他出资相助，弟媳也是他托人从嘉峪关介绍过来的，生了个女孩，弟媳患病死了，这能怪他吗？而侄子做得更离谱，没打一声招呼，就把他的老房子扒掉，就地盖了新房。老屋没有了，失去了落脚之地，被逐出村外，回家只能住亲戚家，这是他的锥心之痛。他的根被生生地拔掉了！

他不好说话，但喝点酒话就明显多了，脸上泛着红光，开始拉他在西北闯荡的经历，拉他组建家庭的艰难。

他是20世纪50年代末因生活困难逃出去的，那年不到20岁。先在兰州落脚，正赶上招工，他顺利进入建筑公司，与来自各地的工友们一起在兰州建了通讯大楼，后来去金昌建厂房——金昌当时叫金川，是一个不毛之地，因为发现了金矿，要开采，建了厂房，又建了宿舍，陆续有了人烟，建了一个城市，还去西宁建了军用设施，几年后又去嘉峪关建设酒钢，在那里回来过一次，与我大姐结婚。此后长期两地分居。大姐在家种地，带着孩子，姐夫在西北工地，每月只有十几元的工资，寄一点给家里，家里不仅有孩子，还有老人，一家人省吃俭用，还想法攒钱盖房子。积攒了几年，费劲巴力地建了属于自己的三间土屋。随后又帮弟弟盖屋娶妻，日子一直紧巴巴的。好在后来城市扩容，允许带家属了，他就把大姐和三个孩子的户口全迁过去，一家人得以团聚，子女们也相继在那里安家落户。

弟弟和侄子如此待他，不仅没有动摇他回家的念头，这几年反而更勤了，姐姐没空，他就自己来。看来，他是真想这个地方，想这片黄河岸边的故土，想这个他曾经生活了十几年的地方，想那些朝夕相处的儿时的伙伴，想这里的一草一木，想那些年自己在外时大姐一个人带孩子种地的不易，想盖那几间土屋时如何委屈了自己和家人，想他对老母亲的歉疚……别人越说他是个孝子，他越难受……人越老，越怀旧。

今年春天，他和大姐再次回到山东。这是他两年前大病康复后再次返乡，此时他已年过八旬了，子女都不建议他回来，但他是攒足了劲儿回来的。他逢人便说，这可能是他最后一次回老家了，谁听了都有点伤感。

这次回来，他依然钓鱼，但不再去大池塘钓了，就在我家前的小河边，也能钓到一些鲢子；遗憾的是没能摸到老烧猴，今年初夏我们这边大旱，不下透地雨老烧猴在地下钻不出来，稍晚一些错过了时令，老烧猴就不出来了。再者，就是下了大雨，老烧猴也很少了，这东西逐年减少，快让人摸尽了，我们想吃，也是去集市上买，往年一个五六毛钱，今年涨到一块钱一个了，而且多半是人工养殖的。不能摸老烧猴，天气又奇热，他就又待不住了，执意要走，大姐有事，他只能自己先走。

临行，我送他。路上我说：“这边你两个侄子都老大不小的了，过几年他们结婚，你可得回来喝喜酒啊！”姐夫爽快地答应：“那是那是！这个老家我还得来啊。哈哈哈哈……”泉水般的笑声，淡化了临别在即的沉闷。

说到酒，这次他没像以往那样，每天中午小酌几杯，晕晕忽忽说些酒话，这次滴酒未沾，没有酒助兴，他就是一个闷葫芦，有点孤寂。在候车室，看着他竹竿似的身影闪过检票口，消失在如潮的人流中，我也不得不为他担心起来。