文 | 兰杰
美国众议院又一次通过了TikTok的“不卖就禁”法案。
当地时间4月20日晚，美国众议院以360:58的压倒性票数通过了包含强制要求字节跳动剥离TikTok的法案。相较于一个多月前的剥离法案，此次法案将TikTok的剥离时间由原来的165天延长至了270天，此外，如果美国总统确认了TikTok的出售进展，还可以将最后剥离期限延长90天。这使得TikTok拥有了一年的斡旋时间，且横跨美国新一届总统大选。
在众议院新一轮投票结果揭示之前，收购了推特的马斯克在X（前身Twitter）平台上声援了TikTok，表示TikTok不应该在美国被禁止，即便这样的禁止有利于X平台。他认为，这样的做法违背了人们的言论和表达自由。
另据知情人士透露，如果TikTok法案被签署成法律，字节跳动将会尝试所有的法律选项，并且不考虑剥离措施。这样的态度，与2020年特朗普禁令下，微软、甲骨文等科技巨头展开收购TikTok角逐的景象形成对比。
新的法案需要再通过参议院的投票和美国总统的签署才会生效。此前，美国总统拜登在面向记者的提问时曾表示，当法案递到他的桌前，他会选择签署。
禁令是自TikTok入美以来始终盘踞在其头顶的乌云，不卖就禁法案的再次通过，无疑使得TikTok又一次陷入到了危机之中，但相较于特朗普时期的封禁风波，如今的TikTok准备更加充分，底气也更足一些。
无论如何，TikTok封禁倒计时已然开始。
TikTok尚存一线希望
此次封禁政策推动得很快。自3月初《保护美国人免受外国对手控制应用程序的侵害法案》发布以来，到如今众议院再次以压倒性的票数通过相关法案，不过一个多月的时间。期间，该项法案在美国国会众议院能源商业委员会和美国国会众议院的两次审议中，皆以一边倒的投票结果被通过。
另据CNN于当地时间4月20日报道，市场调研机构Cowen Inc.的政策分析师Paul Gallant表示，参议院可能会在接下来的一到两周内审议上述法案，且通过的可能性达到80%。
但TikTok的反击也很迅猛。在3月初法案发布不久，TikTok和研究机构 Oxford Economics 合作的报告就发布了，表示 TikTok 帮助中小商家在平台上一年多卖出了 147 亿美元的商品，为政府提供了额外的 53 亿美元税收。
当地时间3月7日，也就是法案发布的两天后，TikTok又向其美国用户推送了一则开屏弹窗，号召他们给所在地区的国会议员打电话，要求撤销针对TikTok的剥离法案。据路透社报道，有议员表示，他们的办公室收到了大量反对相关法案的TikTok青少年用户的电话。此举显示出TikTok的影响力的同时，也促使议员们更坚决地通过了法案。
同一天，TikTok官方账号TikTokPolicy于3月13日社交平台X（前Twitter）发布声明称，这个过程是秘密的，法案之所以被强行通过只有一个原因：它是一项禁令。
随后的时间里，TikTok不断发声，创作者们声援TikTok的视频遍布平台。有TikTok的创作者向36氪表示，其同为创作者的美国朋友，最近一段时间在大量浏览和转发上述视频。
TikTok一系列举措背后的底气，是其在美拥有的1.7亿月活用户数——接近美国人口的一半，相较于2020年年中9100万的数据翻了一番，与社交平台Instagram 相当。
与此同时，这1.7亿月活用户背后，是高粘度、年轻化的用户群体。根据数据服务机构 Apptopia，2023 年四季度美国区 TikTok 人均使用时长为 97 分钟，超过了应用内也嵌入短视频产品的 YouTube 和 Instagram 。
此外，早在2020年10月，TikTok已经成为美国青少年第二喜欢的社交媒体应用。而近四年的时间过去，TikTok的年轻用户们也在长大，据研究机构 Pew Research Center 的调研，2023 年有 三分之一的美国成年人使用TikTok。
也正因为如此，欧美政界的领导人们将TikTok视作拉拢年轻人的利器。在今年2月的“超级碗”（美国橄榄球大联盟年度冠军赛）期间，拜登的总统竞选团队开通了在TikTok上的账号，还发布了以超级碗为主题的竞选视频，被解读为拜登试图与美国更多的年轻人建立连接的行为。
而在4月，也是禁令发布之后，据路透社报道，TikTok在欧洲政界的受欢迎程度不升反降——爱尔兰即将上任的总统西蒙·哈里斯转向TikTok 以表达自己的观点，德国总理奥拉夫·舒尔茨在TikTok上发布了他的第一条帖子。
除了政界以外，一些出海公司对于TikTok封禁在即也没有表现出过多的担忧，一位前字节员工向36氪表示，在法案颁布后的一段时间里，出海公司在平台上的投流成本不降反升，因为伴随着TikTok封禁危机的还有各界对其大量的曝光。
此外，虽然参议院和拜登较大可能会通过TikTok的剥离法案，但距离真正剥离TikTok还有近一年的时间，这期间TikTok还可以提起诉讼。
即便TikTok已经或可能的种种作为，让其显得相较于四年前更加强势，但这并不代表其胜券在握。恰恰相反，TikTok面临的形势正越来越严峻，与此同时，TikTok对于字节跳动来讲也越来越重要。
形势更加严峻，但TikTok也更加重要
2020年对TikTok不卖就禁行政令的颁布也很突然，彼时的TikTok选择起诉特朗普政府，期间TikTok的首席执行官凯文·梅耶尔辞任，任职时间不到三个月，TikTok总经理瓦妮莎·帕帕斯成为临时负责人，直到周受资上任。
伴随着特朗普在总统大选中落败，这一禁令也暂告一段落，但TikTok的危机仍在。近四年的时间过去，TikTok做了许多准备，包括用大量投入换取增长、对美国用户数据的转移、对TikTok美区工作人员的换血，以及付出了巨额的游说费用。
尽管如此，去年3月，TikTok CEO周受资在美国众议院能源与商务委员会听证会上经历的超五小时的提问，仍是狂奔的TikTok在2023年难以忘却的阴影。彼时的周受资回答了来自立法者的，包括未成年人保护、隐私数据安全等问题。
种种努力之下，跟风似的封禁还是接踵而来——英国、新西兰、挪威、澳大利亚、印尼等国家相继推出不同的针对TikTok的禁令。直到今天，针对TikTok的不卖就禁法案距离正式生效又近了一步。
如果说四年前，字节跳动还在考虑出售TikTok的可能，如今已经是字节跳动增长引擎的TikTok的价格已经太沉重。
据The Information援引知情人士报道，由于广告和电商收入大增，字节跳动2023年二季度营收达290亿美元，同比增长约40%，超过了腾讯，TikTok是主要推动力。此外，字节跳动第二季度的海外市场营收占据公司总营收的约20%，其中绝大部分来自于TikTok，另据晚点LatePost报道，2022年海外收入占比字节跳动的总收入还不足2%。
今年1月，彭博社还曾报道过，TikTok预计今年将其在美国的电商业务规模扩大十倍，达到175亿美元。如果没有禁令，2024年将成为美区TikTok Shop飞速扩张的一年。
此外，The Information于3月13日的报道表示，在2020年特朗普政府试图禁止TikTok时，字节跳动的投资者们纷纷发起支持TikTok的行动，但如今除了Susquehanna International Group的首席执行官Jeff Yass以外，字节跳动的美国投资者们都选择了观望。据报道，有些人担心他们公开支持TikTok，可能会被视为对美国不忠，而有些风险投资人为了保证其在人工智能监管等事务上与联邦政府谈判的筹码，而倾向于维护好和政府之间的关系。
其中，红杉资本的立场变化尤为显著。2020年，红杉资本当时的首席合伙人Doug Leone，由于其与特朗普政府的关系，以及帮助TikTok持续经营而进行游说的行为，都饱受关注。但Doug Leone已经于2022年辞职，红杉资本也在美中投资受到越来越多政治审查的背景下，拆分了其中国的子公司。
究竟是重现2020年的历史，还是走上红杉资本的老路，这是TikTok当下最关键的命题。
