现在中国最顶流的网红，非疯狂小杨哥莫属。
但放眼全球，如果问最顶流、最疯狂同时又是粉丝最想遇到的网红是谁？这个男人说第二，没人敢说第一。
他就是人称“行走的彩票”，全球最土豪网红：野兽先生（Mr.Beast）。
他曾经跑到游戏主播的直播间里，秘密做了一个活动：1分钟内，主播每眨一次眼，他就给主播打赏100美元。
事后，主播才知道有这活动，后悔没能疯狂眨眼。
这种程度的土豪行为，对他来说只能算洒洒水。
前年万圣节，他给遇到的每个人都送了新款iPhone，送完iPhone又送PS5，让本来扮鬼吓他的人，恨不得给他跪下。
点个外卖，给了1万美元小费，外卖小哥一脸疑惑，以为遇到骗子。
更简单粗暴的是，准备一屋子现金，抓几个路人来，让他们随便往身上装。
有些时候，遇到他甚至意味着可以少奋斗大半辈子。
有一次，他开着兰博基尼当网约车司机，完成订单后，把钥匙交给乘客说：车是你的了。
为了庆祝粉丝数量破亿，买下一座岛，邀请100名粉丝上岛玩游戏，决出一名最后赢家，奖品就是那座岛。
靠送人钱，野兽先生在YouTube拿下2.5亿粉丝，在其他平台的粉丝也有1.8亿，在内容创作领域是妥妥的全球第一网红。
外媒估计，光是去年，他就有5-7亿美元的收入。
天天撒币，怎么还越撒越赚了？
全球最壕95后：
兰博基尼、大别墅，见人就送
虽然壕无人性，但野兽先生不是什么富二代。
最开始，他做的是游戏解说，坚持一年，收获了240个粉丝。
此路不通就换方向。2016年，他和朋友开始拍沙雕视频，慢慢打开任督二脉。
这些视频，光看标题，观众就能感觉到有多么沙雕。比如《往自己身上缠一百圈保鲜膜+卫生纸》《观察油漆干燥一小时》《尝试在水下停留24小时》《把自己装进箱子里邮寄出去》。
更沙雕的是，《用微波炉加热微波炉》。
既然是沙雕视频，必然少不了折腾自己。让他第一次出圈的视频，正是这类。
2017年的某天，他决定从1不间断地数到1万，没想到一炮而红，于是趁热打铁推出续集，从1数到20万，从1数到30万，视频时长将近24小时。
但很快，他感觉到沙雕之路不可持续，很难再做大做强。
苦思冥想下，他找到了一条新路，直击观众的原始爽点：送钱。
起初只是在直播平台，随机找一些人气很低、观众很少的主播。
只要主播能按他要求完成一些小挑战，他就会直接打赏几千美元。这么多打赏，对小主播来说几乎都是头一遭，有人震惊，有人热泪盈眶，有人激动大喊，戏剧效果拉满。
野兽先生把这些反应录下来，放到自己账号上，粉丝暴增几十万。
很快，他接到了第一个广告，随后他做出了一个改变一生的决定。
他把广告收入随机送给了一个流浪汉，不仅给了1万美元，还带流浪汉去饱餐了一顿。
视频播放量破千万，成功让他小火了一把。
接下来又是如法炮制，给流浪汉2万美元、10万美元。
随着播放量越来越高，他悟出了一个流量密码：钱送得越多，流量越大。
而且送钱玩法从线上来到了线下，更靠近普通人，谁都有可能一夜暴富，关注度远不是以前打赏几个线上小主播能比的。
掌握了流量密码后，野兽先生的主要任务就是变着花样地给人送钱。
带女生到珠宝店，给她一个篮子，30秒内随便拿，最终带走了价值6万美元的珠宝。
告诉一位老人，在规定时间内碰到任何商品，他都能带走。原本颤颤巍巍的老人，顿时像打了鸡血，开始手脚并用。
最后还不忘摸了下门口的拖拉机。
更狠的是1美元贱卖大house。
独楼独栋、豪华精装修、游戏房、健身房，让粉丝看了两眼放光。
房子里还有许多小惊喜，比如一浴缸的现金。
花式撒钱的效果立竿见影。
野兽先生的视频播放量，从上千万飙到五六千万，再一路暴涨到上亿，甚至四五亿。
98年的野兽先生，成功跻身顶流阵营。
拿下4亿粉丝，撒币只是最简单的一步
套路虽好，但也容易审美疲劳。
如果只是当个送钱的土豪，那么野兽先生的顶流地位恐怕不会这么稳固。
比起送钱，各种吸引眼球的视频内容，才是真正杀手锏。
至于做内容如何俘获大众的注意力，其实原理和送钱一样简单：直击人性。
比如，蹭热点蹭经典，任谁路过都忍不住看一眼。
2021年，《鱿鱼游戏》爆火全球。他就在自己的影棚里，像素级复刻了电视剧里的场景和游戏，并请来456名玩家，完成5轮游戏，最终胜者可以获得45.6万美元的奖金。即便输了，也有2000美元的安慰奖。
去年11月，野兽先生还原经典电影《杀死比尔》的情节，亲自挑战被活埋7天。
他把自己关在一口透明棺材里，准备好食物、水、摄像头、对讲机等，开始7天封闭、无法移动、不见阳光的生活。
出来后，他几度落泪，表示患上了幽闭恐惧症。
除了蹭热点和经典，他自己制造噱头的能力也十分强悍。
“最”系列就是他最吸睛的噱头之一。
把一只手放在一个装着100万美元的箱子里，谁的手最后离开，100万美元就归谁，最终一个黑人小哥坚持了36个小时。
类似游戏还有：最后一个挪开手的人开走兰博基尼；最后一个离开马桶的人奖励100万美元；最后一个留在圈里的人赢50万美元。
而且，每当观众觉得他玩得够大的时候，他总会整出一个更大的活来。
整活的强度之大，以至于兰博基尼都成了他各种奇葩挑战里最常见的道具之一。
用粉碎机、液压机去摧毁兰博基尼，把兰博基尼吊到几十米高空做自由落体，都只是比较简单的玩法。
脑洞更大的挑战是，兰博基尼VS三辆坦克，兰博基尼VS一万发子弹。
规则很简单，野兽先生给挑战者一张银行卡，限时24小时，他可以在附近小镇随便买东西，用来建防御工事，保护兰博基尼不被坦克轰成渣渣。只要轰炸结束，兰博基尼还能开，挑战者就能开车回家。
兰博基尼VS一万发子弹，也是一样的玩法。
在遇到野兽先生之前，兰博基尼厂家打死也想不到自家的豪华跑车能遭这么多罪。
一个网红以一己之力，撑起了兰博基尼的KPI。
这一系列视频看起来很无厘头，但他的解释是：“（我做的）就像一个9岁的孩子，拿到几百万美金后会做的事。”
意思是，不把钱当钱，只想着脑洞、好玩、冒险和挑战。
但一个不是富二代的视频博主，并且国外又不流行直播带货，他哪来这么多钱？
在YouTube上的视频收益和广告是一方面，野兽先生更关键的手段是把流量变成个人IP和品牌影响力，借此开展实业。
他的汉堡店MrBeast Burgers，有上千家加盟店。
他的MrBeast Merchandise公司，最猛时一周卖了200万美元的T恤。
他的巧克力品牌Feastables，曾在72小时内卖了100万根巧克力棒。
为了更好地引流，他积极发挥特长，拍视频整活。
之前为了宣传自己的巧克力品牌，他模仿电影《查理和巧克力工厂》，用巧克力打造了一个游乐场，同时按照电影的玩法，把10张门票藏在巧克力棒里，拿到门票的人就能到场参与各类挑战。
最后的赢家，可以赢下巧克力工厂或者拿走50万美元。
对他而言，做视频和做品牌的道理殊途同归。
足够疯狂就能足够吸睛。
公然炫富，为何他不被人反感？
这么高调的网红，这么夸张的行为，即使放在国外，也注定争议不断。
看不惯他的人，理由基本都是太浪费、太会营销、视频没意义……
有的评论还说，他开创了一个新赛道——浪费流。
但总体而言，支持他的人还是占到了大多数，蹭蹭上涨的粉丝量就是最好的证明。
不仅是普通观众，各方大佬也巴不得和他扯上关系。
今年1月，野兽先生入驻B站，众多知名up主在评论区排队欢迎。
今年愚人节，他开玩笑说要把主阵地从YouTube转到X平台，马斯克回复说：“你确实应该这么做。”从去年12月开始，马斯克就一直请野兽先生到X平台发视频。
还有据报道，亚马逊的视频网站也曾邀请他来制作一个电视节目。
炫富又不遭人反感，主要是两方面原因。
一方面，是因为视频内容的确有料。
创意+专业级制作水平，让他在越来越卷的内容创作领域，一直都能卷在前列。
他的视频，平均半个月才出一期。大部分场景都要从头搭建，只使用一次。一个15分钟的视频，可能需要200个小时的拍摄素材。
最卷的是还原《鱿鱼游戏》场景的那期视频，不仅请来了好莱坞导演拍摄，还做出了各种逼近电视机的道具，光是制作成本就要350万美元，加上给玩家的奖金，总成本都够拍一部网络大电影了。
据野兽先生透露，拍摄时他每天要工作15个小时，至今如此。
创意很关键，但执行才是决定性因素。
另一方面，是因为他在土豪人设之外，还立了第二个人设。
从最开始送钱给流浪汉，野兽先生就很清楚，很多人爱看帮助弱势群体的正能量行为。
做慈善，也成为他视频里的日常操作。
比如他发起过一个游戏：在商场里画个圈，只要玩家选的东西能塞进圈里，就能把东西带回家。不过，直到选完东西之前，玩家都不知道圈子有多大。
有对老夫妻选的东西超出了圈子，按规则不能免单。
野兽先生看了，直接上手扩大了圈子。
在他的视频里，这种情况不算罕见，尤其是遇到缺钱的人的时候。
除了撒钱做随机慈善，他还发起过一个叫“Teamtrees”的植树项目，至今种了2000多万棵树；以及“Teamseas”项目，清理海洋垃圾；还有给肯尼亚没有清洁水源的地方，打了100口井。
去年，他又赞助了1000名盲人做白内障手术。对于困难家庭，还会额外再给几万美元。
连一名主刀医生，最后也获赠10万美元。
整个过程，野兽先生对他们的要求只有：肯入镜，配合拍摄。
