文|辰余弗游
编辑|风吹史今
“算人间知己吾和汝。”
《贺新郎·别友》，毛泽东赠妻杨开慧。
1927年8月，长沙板仓的一处倚山农舍，“送别”了它的男主人。
此后，女主人每夜的喁喁低语和沙沙写个不停的笔，让一份浓情寄居在泥糊的墙缝里，随着她为革命英勇的就义，独自燃烧了半个多世纪。
而这些心语，直到1982年，在本该亲启细读这份情义的主人逝世6年后，才重现人间。
这场跨越了52年岁月的错过，无疑是一曲极度残酷的遗憾。
01 小轩窗，正梳妆
毛泽东比杨开慧大八岁，是她父亲最看重的弟子，她的师兄。
两人的性格就像照镜子，同样的骄傲、情感内敛，同样的不愿先开口。
最开始两人被“牵红线”撮合时，杨开慧想：“我是十分爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。
“但我不稀得人家的被动爱，我虽然爱他，可我决不会表示，我早已决定独身一世。”
“我没有希望过会同他结婚。”
毛泽东也一样。
“时局危急，恋爱和结婚是革命的拖累，我满心都是对求知的迫切，哪有时间谈情说爱。”
当时二十多岁的他，还郑重地跟蔡和森、蔡畅兄妹一同“盟誓”：“为了革命，永不结婚。”
可现实证明这三人还是太年轻，毕竟，爱情的降临是不讲道理的。
没多久，蔡家兄妹就相继“违约”，先后跟志同道合的同志组成了“革命小家庭”。
不过，在这方面，“被剩下”的毛泽东也不遑多让。
1918年，当他时隔4年，再次在北京见到已经长成娉婷少女的小师妹时，对她的爱慕油然而生。
“一个17岁的教授家小姐，竟然在北京的冬天也能坚持用‘冷水浴’和体操运动来锤炼身体，让我敬佩而仰慕。”
而更令他惊喜的是，被先进的学生运动洗礼后的杨开慧也开始信仰共产主义。
还是少女的她，积极参加社会进步活动，在校刊上写《女权高于男权》，率先剪短发摆脱封建束缚......
杨开慧的种种非常人之举，两人在理想上的志同道合，深深吸引着毛泽东，让他长久以来深埋心底的孤独感一扫而空。
令他在旅俄学习马克思主义、留在国内搞革命的两难抉择中，最终选择留了下来、留下跟她一起搞革命。
从这一点上来说，杨开慧“成就”了毛泽东，在他的人生之路上举足轻重。
因此，当39岁住在延安窑洞里的毛主席，跟他的美国朋友斯诺谈及北京时，很自然的想起了往事，并对其坦言道：“我就是在那里再遇而且爱上了杨开慧。”
但别看后来的主席在朋友面前承认的那么爽快！
彼时还年轻的他，即使已经满心里都是师妹，自信师妹同样喜欢自己，也不愿放下自尊和傲气，主动与对方诉诸爱意。
正如杨开慧在手稿中所记，“我们彼此都有一个骄傲脾气，那时我唯恐他看见我的心(爱他的心)。”
“他也一样，因为（我的不愿表现）而怀了鬼胎，以为我是不爱他。”
“所以，他就用他的骄傲脾气瞒着我，一点都没有表现（爱我的心）……”
这段读起来九曲十八弯的绕话，将毛杨两位互相纠结“他（她）爱我”“他（她）不爱我”的“傲娇”本性，展现的淋漓尽致！
直到一件事的发生，令其中一方终于忍不住，率先卸下傲气，将自己的情义彻底袒露.....
02 投我以木瓜,报之以琼琚
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
1920年，毛泽东率先戳破窗户纸，用一首缠绵悱恻、浓烈无比的《虞美人》来表明情义。
它就像一场凶猛的暴雨，将杨开慧封存压抑在心底的浓情瀑布冲垮倾泻。
让这场彼此心知肚明的爱情较量剧场，得以圆满落幕。
彼时，五四运动后，新文化新思想终于迎来了播撒的沃土。
毛泽东、何叔衡等人欣喜若狂，他们意识到最好的时机已经到来！
如果要用一种思想，带着这个半封建半殖民的古老国度迈入近代化的话，马列主义无疑是其中最先进、最适合的一个。
那么，积极抢占文化思想宣传阵地，将此刻在这片土地上还只有“烛火之微”的共产主义，推到台前，推向更多人的面前。
让它得以感召更多有志青年走上革命道路，成为了毛泽东等人的重中之重。
而筹办长沙文化书社，就是他们为此选定的道路。
老话说，一分钱难倒英雄好汉。
毛泽东是英雄这一点毋庸置疑，那么，那时的他会被办书社的“碎银几两”给难倒，实属正常。
那么，杨开慧在关键时刻“英雌救英雄”也是很容易被猜测到的事。
可这件事，却对毛泽东触动很大。因为，杨开慧拿来支持书社的钱是其父的奠仪金，其姨妈的绣花钱。
这是真正的竭尽全力！
随着长沙文化书社的顺利办起，毛泽东在革命事业上的愿许正在逐步推进实现，但本该意气风发的他，却感觉自己的心被一分两半，一半欢喜一半愁。
这时的毛泽东，开启了一段对某人“江海翻波浪”般的寤寐思服岁月，而他不同往常的异状也被身边很多人察觉。
于是，那首《虞美人》，在此时应运而生。
对于“表白事件”，后来的杨开慧在手稿中这样写道，“即使早有猜测，我还不敢相信我有这样的幸运！”
“不只一位知道他情形的朋友告诉我——他为我不明的心意非常烦闷。”
“自从我完全了解了他对我的真意后，我有一个新意识，我觉得我除了为母亲而生之外，是为他而生的。”
“我想像着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！”
“假如他被人捉去杀了，我也一定要同他去共这一个命运！”
杨开慧这样说，也这样做了。
1930年11月14日，她用自己的生命，让最后这句成了半个“谶语”。
03 死生契阔
“润之，几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。
1982年的长沙板仓，当地政府要对杨开慧故居进行修补。
过程中，人们在离地两米的墙壁上，发现一处被泥浆封堵的细缝。这对于一座历时半个多世纪的农居来说，再正常不过。
但就在工作人员踩凳打灯准备将其抹平时，却意外发现其中“别有洞天”。
就这样，几封被蜡纸严丝合缝包裹着的信，在50多年后终于袒露人前。
而此时，距离写信人杨开慧烈士就义已经52年。
她的爱人毛泽东逝世6年，她的三个孩子，那时也只有一个还存留在世。
翻开信纸，我们能看到毛主席离家筹划秋收起义时，杨开慧藏在心中的近乎疯狂的担忧和恐惧。
以及那份刻骨铭心的爱。
“又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。”
“小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。”
“我要哭了，我真的要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……”
“我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！”
“天哪，我总不放心你！只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！”
白天的杨开慧是为革命四处奔走的共产党员，是母亲和三个孩子的支柱，是一家之主。
她必须是坚强无畏的。
但到了黑夜，把孩子哄睡、将母亲安顿在床的杨开慧，才有了真正属于自己的时光。让她可以卸下所有壁垒，肆无忌惮宣泄对离人的思念和忧心。
或许，真正的爱和夜晚真正的杨开慧一样，底色都是“痛苦”的。
毕竟，对于这两人来说，爱情事小。
革命、信仰、人民和国家的未来等等，这些“大爱”才是他们愿意付出一切追逐的所在。
结语
从杨开慧的视角，回首毛杨之恋。
开始时她想，“我虽然爱他，但没有希望过会同他结婚。”
情浓时她念，“晓来百念都灰尽，剩有离人影。”
分离后她写，“我真是非常爱他的哟！谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”
就义前她说，“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”
作为杨开慧的爱人，毛泽东对这段情的回答，四字可寄——“百身莫赎”。
即：我就是死一百次，也无法把你的生命赎回！
而作为杨开慧的同志，毛泽东应和另一位烈士伴侣的《蝶恋花·答李淑一》可证其心。
“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”
当章士钊建议他杨开慧是女性，应用“娇”而不是“骄”时，毛泽东这样答：
“女子为革命而丧其元（头），焉得不‘骄’？”
或许，“算人间知己吾和汝”，本就是毛杨二人对彼此最真挚的爱和认可。
部分参考资料：
《长沙晚报》：杨开慧手稿揭秘毛泽东“骄杨”恋情
《共青团中央》：这些信在墙壁中藏了52年，毛主席生前从未收到
《金台咨询》：杨开慧家书：一封未能寄出的信
