从废品站捡回来的“老师”

苟文彬

20世纪70年代末，我出生在一个外人眼中的桃花源、村人心中的闭塞小山村里。这里不仅交通与外界隔绝，供业余消遣的纸质书也极少。对于喜欢阅读的我来说，极度渴望有好多好多书看。

我平生拥有的第一本课外书，是9岁那年夏天，我用卖小鸟的钱，从新华书店买的《小学生作文写作技巧》。书中既有作文创作技巧指导，又有老师点评，借助这本书，我写作文明显比以前好多了。

我平生拥有的一大摞课外书，是10岁那年，从废品收购站里挑拣回来的。记得我卖完废品，发现墙角有好几个又高又长的书架。书架上的书很久没翻动过，每抽一本出来，都能闻到一阵霉味，再拍几下，灰尘就在屋顶透进来的光柱中跳舞。

旧书四毛钱一斤，我挑拣了一大摞。这些旧书有被小伙伴们称为“天书”的《杨家将》《三侠五义》《说岳全传》《西游记》等。利用烧火煮饭、放牛割草的间隙，我把这些“天书”都看完了，而且还能讲给小伙伴们听。能让一群成天疯玩的小伙伴安静下来，我很有成就感，在旧书里汲取故事的欲望就越来越强烈。

又一个春日，我正在阁楼翻旧书，忽闻父亲唤我去育秧房帮他烧火，忙乱中抓起几本书就跑。

全村150多人将来有没有白米饭吃，有没有粮食上交国家，有没有余粮变卖后买新衣服穿……所有的希望，都在这座育秧房里。

育秧房灶膛的火渐渐旺起来，我也有时间看书了。这时才发现手上拿的是《人民文学》，此前从未翻动过。先是胡乱翻一通，没找到像演义、传奇那样的故事内容，再翻目录，找到一篇《父亲与种子》（1982年第1期），心想：我的父亲不正在培育种子吗？让我看看别人是怎么写的。

依稀记得故事讲的是父亲爱种子，甚过爱作者哥儿仨。“‘春种一粒粟，秋收万颗子’，一茬接一茬的无限壮美的收获之后”，作者的父亲在英壮之年去世，对哥儿仨交代了最后的话：“我走了。给我墓坑里搁一碗种子。”

看到这里，我骤然紧张起来：父亲也正值壮年，会不会也这样突然就走了呢？我越想越害怕，竟然嚎啕大哭起来。父亲从育秧房里，探出还冒着热气的脑袋，大声说：“火烧得好好的，哭啥？”见我还哭，再看看我手里的书，他似乎明白了，大声说：“原来是看书给感动的，说明看懂了，看懂了可以写感想嘛。”

感想我是写班主任了，还起了个标题《我的父亲快死了》。第二天早课，语文老师刘老师问我为什么有这么奇怪的写作思路。一番描述后，刘老师说：“原来你是被给墓坑里搁一碗种子触动了。我们可以举一反三呀。”

“去年夏天，奶奶下葬，我放了一包冰糖在她的坑里。那是我卖地果后换来的，奶奶没吃着就走了，我让她带梦里吃去。”想起奶奶，我就流泪。

刘老师拍拍我的肩膀，说：“这么好的真实经历，赶紧写出来。”

作文写出来后，被刘老师推荐上区里参加比赛还拿了奖。从此，我与《人民文学》等旧书走得更近了，从起初看散文，到后来看诗歌，再看小说、报告文学。随着阅读的体裁越来越广泛，理解越来越深入，我渐渐地爱上了文学，爱上了写作。

这个业余爱好坚持至今近40年，从最开始在报刊上发表豆腐块，到后来的整版、连载、头条，再到出版几本专著。

在别人眼里，我似乎成了一个名正言顺的“作家”。但我始终记得，那些旧书是我的“老师”，是我从废品站捡回来的“老师”。