文：直流电 此文作于2000年前后
对于广播最初的记忆，是在我的童年时代。
我家住在一个叫“新墟”的地方，那时叫“新墟公社”。父母结婚的时候，花了70多元买了一台“珠江”牌的晶体管收音机。当时父亲的工资是42.5元，母亲的工资是34.5元（“米发索”，老一辈的人都清楚），70多元的收音机也算是奢侈品了，因此许多人都十分羡慕。我记得那台收音机用的是四节5号电池，当时农村里面5号电池并不好买，而且不经济。正好收音机有外接电源插口，父亲就请叔叔帮忙做了一个木头的电池盒，用1号电池。这台收音机一直用到70年代末，后来因为我迷上了无线电，它也就成了我的实验品。现在想起来真可惜呀，古董了。
图片：网络
当时有线广播比较发达，几乎家家户户都有一个喇叭，每天“呜哩哇啦”乱叫。小时候我也听不懂，不知道里面说什么，也不喜欢。爸爸可能也是嫌吵得难受，在喇叭上串了一个拉线开关，不想听就关掉。
关于当时的有线广播，我还记得一件可怕的事。当时我家住在医院里面，有线广播线是通过一根裸铁线从一里多外的公社广播站传过来的。使用这根线的单位包括医院、中学，还有一个林业站。我很清楚的记得，用的是一根线，而不是双线，莫非是用“一线一地”的方式传送的？这根线架得不高，大约3米多。后来我们医院的一栋宿舍正好建在这根线下面，只建了一层就没有往上建了，不知道是不是因为这根线的缘故。但我知道当时的设计肯定不是只建一层，因为第一层建好后周围还堆了很多材料。从此，这栋宿舍的楼顶也就成了我们小孩子的游乐场。那根广播线大约离楼顶半米左右，我们常把它当作“军事分界线”，玩打仗的游戏。我们经常摸这根线，好像大人也没有警告我们这根线有什么危险。
在一个夏天的晚上，我们正在院子里玩，突然有人叫“死人了，死人了！”然后看到好多大人向那栋宿舍的楼顶跑去，然后背下一个人来。后来听大人们说，死者是隔壁中学的一个学生。有人看见他上了楼顶，在上面散步，刚好到了那根有线广播线那个地方就倒下去了。那个学生最终没有救活，毕竟那是一个公社卫生院，别说什么急救设备，就连氧气都没有。对于这件事，我总感到有些奇怪：有线广播信号电压有那么高，足以致人于死命吗？或者他是被线绊倒后摔着了重要部位？还是他本来有什么病，比如心脏病，受到电击后造成意外？原因不得而知，当时我很小，不敢去看，也没有问。不过我十分清楚的记得当时的确死了一个人，而且以后大人再也不许我们到那里去玩了。
对于电视，只从课本里看过。记得小学一年级的课本里有这么一段“电灯 电话 电视机 电的用处大”，现在30岁左右的朋友应该有印象。课本里面有一个电视机的图片，老师告诉我们那个东西可以看到图像，像看电影一样。具体是怎样的，我只能想像了。7岁那年，爸爸到县里开会，把我也带去玩。晚上带我去他的一个朋友家做客，正好那个朋友单位有电视机，爸爸就带我去看。那是一台黑白电视机，屏幕很大。不幸的是，那天正好天线出了问题，几个人在修。一个人在楼顶，一会问一声“有没有图象？”，下面的人就回答“没有！”。过一会上面的人又问……我们等了很久，还没有搞好。爸爸觉得很遗憾，没让他的宝贝儿子看上电视。
1980年，全家般到了县城。那时有线广播已经没有那么重要了，家里面已经没有了有线广播，但是街道两旁每隔一定的距离还是有一个有线喇叭。早上按时播放军号，然后是广播体操乐曲，再就是新闻和报纸摘要。当时很多人都是以军号为号令开始一天的生活的。我们小学毕业的时候，班主任老师要我们早点起来读书，就是要求我们“一广播就要起床”。
当时很流行“音箱”。所谓音箱，就是一个木头柜子，下面是喇叭，上面一般是一台电子管收音机加一台电唱机。我的一个堂哥哥是搞无线电的，利用业余时间为我家里做了一个。一般的“音箱”是立式的，而我家里那个却是卧式的，面板上还有花花绿绿的指示灯，显得十分与众不同，也引来了不少人参观。父亲还买了一百多张唱片，有歌曲，有相声。这个音箱给我们家带来了不少欢乐，我还跟着唱片学了一段相声，在班上搞周末晚会的时候表演。
图片：不起眼收藏
当时的电视也很少，最初我们单位就是公家有一台12英寸的黑白电视机，放在会议室里面。由于屏幕小，还特地买了一个专用的放大镜放在屏幕前面，这样图像是大些了，可是只有坐在比较中间的人才能看清楚，来得晚坐在旁边的人就只有“单独听”的份了。大约82年以后，开始有私人买电视机。我们单位第一台私人电视机是一个姓王的家里买的，也是12英寸。从此他家成了“电影院”，没到了晚上，男女老少就把他家挤得水泄不通，直到屏幕上出现“晚安”字样才心满意足地离开。他也没有什么意见，而且觉得是一种荣耀，大家也很尊重他。
夏天一般是在他家门口的水泥地上放电视的。每到晚饭后，就把电视机扛出来，然后人们自己从家里拿凳子，像以前在农村里面看露天电影一样。记得当时在播放一部叫《排球女将》的日本电视连续剧。里面的主角小鹿纯子简直成了我们的偶像。后来就是《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》等武打片。后来买电视机的家庭逐渐多起来了，我们就不再去王先生家，而是到有电视机的邻居家去看。我家的邻居居然还买了一台14英寸的彩色电视机，让人眼红得不得了。当时彩电很难买，好像是要什么彩电票。
说到当时的电视，不能不提当时的电视广告。那时候广告没有什么花哨的技巧，也没有什么明星。一般就是一些什么“价廉物美，实行三包”等朴素的词句。记得有一种牙膏的广告，是一个医生在跟一个病人说XX牙膏如何如何。现在的一些地方电视台的广告大约就相当与那种水平。
大约也是那个时候，开始有了商业性质的录像放映。一般都是一些武打片。说句实话，武打片的泛滥也就是那个时候开始的。
1984年，我自己家里买了一台14英寸的“金星”牌黑白电视机，从此终于可以不到人家家里去看电视了。那台黑白电视机成了家里的宝贝，母亲还特意做了一个布罩子。看完电视后，等大约半个小时机器冷了以后，才把罩子罩上。这台电视机也还真争气，从来没有出故障，直到今天还可以用。除了高频头因为触点磨损换了一个以外，其他部分没有修过。现在估计没有哪种牌子的电视机能有这么牛皮吧？
随着电视机的普及，收音机开始受到冷落了。家里那台收音机逐渐被人遗忘了，其他人家里的收音机命运也差不多。而且，人们逐渐沉溺与电视之中。一般到了晚上，家家户户就把电视打开，互不往来。以前在农村里面那种大人在露天乘凉、小孩子三五成群你追我赶的场景再也看不到了。
1990年，我上了大学。当时父亲以为我考不上的，存了一笔钱打算让我读“自费”。既然不用自费了，这笔钱就等于是天上掉下来的，父亲就用它买了一台21英寸的“乐华”彩电。我由于学的是英语专业，要练习听力，于是买了一台9波段的“地球牌”收音机。于是每天晚上躺在床上，戴上耳机听哔哔希，有时候听着听着就睡着了。毕业以后，教了一年多英语，然后就半路出家搞电脑去了，英语“退居二线”，对于听力的训练就没有那么重视了，于是也就逐渐不听收音机了。直到2000年，偶尔遇到了“广播爱好者”，于是又重新开始关注广播和收音机。
然而，我惊奇地发现，今天的广播已经不再是往日的广播了。矫情的“点歌”、所谓的“午夜悄悄话”，要不就是江湖郎中喋喋不休地推荐某某医院或某某药。真不知道国内的广播还有什么听的价值。电视也差不多，药品广告铺天盖地，广告的“擦边球”也屡见不鲜。最近看了一个西装的广告，广告词说“女人对男人的要求，就是男人对西服的要求...”当时不明白，后来琢磨了一下，终于明白了：男人对于西服，不就是希望它“挺”吗？言下之意，就是女人也希望男人“挺”！呵呵……
编辑+配图：收音机评论译介 来源：广播论坛
由衷感谢“直流电”前辈的无私分享，我儿时也经历过夏夜在邻居家的院子里看电视的场景！
