[讲述人：闵建澄]
我于1969年下乡插队，如今让我记忆最深的是刚下乡时忍饥挨饿的日子，天天想着怎么才能解决填饱肚子的问题，“瓜菜代”的年月，依然历历在目，感触多多，难以忘怀。
刚插队到农村那会，知青房没来得及建，我们四位男知青只能住在生产队的仓库里。
一场大雪给我们上了人生驿站的第一课。
这一年的雪特别大。破絮似的雪块借助肆虐的北风，把天地搅了个昏暗，抹平了高低起伏的旷野。天当然很冷，蚕豆叶子都冻得发脆。
毛竹搭的仓库，禁受不住大雪的蹂躏，嘎嘎作响，风雨飘摇，令人毛骨悚然。雪花打湿了破旧的被子，愈发寒冷。刺鼻的农药化肥味，积年的霉变味窒息得让人难以呼吸。
竹床吱呀吱呀地响个不休。太冷了，我们几名知青只好并铺，两人挤在一起，借对方的体温取暖。倒是硕肥的耗子拖着长长的尾巴，闪着幽幽的目光，不时从床头拖沓而过，俨然是这里的主人。
从城市到农村，生活习惯的骤然改变，使我们无所适从。大家心里很难受，想哭。我们毕竟还小啊，刚到十七岁。我担心插队在邻村的几个女知青不知怎么熬过。
第二天，雪还是纷纷扬扬下得紧。队长忽然来到仓库，后面迤通着几个夹着麻袋的社员，一个个缩着脑袋，黑着脸，一声不吱，开了花的棉袄用根绳子捆着。
原来是来称粮的，春节还未到，断炊了。队长骂他们无计划，他们咕噜着说肚子不执行计划，哪有办法？皇帝不差饿兵，只能寅吃卯粮，对付了再说，秋后算账。
下午，队长又领来了一家大小四口。男社员阴沉着脸，抱了两条开了絮的被子；女社员怀里抱的孩子红肿着眼；另一个大点的小孩像个雪人，被女社员用手拉着，直着嗓子嚎。
原来是他们一家的草房被大雪压塌了，无法存身，只能住到仓库来。刚好占用了我们空下的两张竹床。非常时期，我们不能多讲究，阶级兄弟嘛。
只是，这摇摇欲坠的仓库怕也支撑不住了。他们却仿佛若无其事，随即安之若素了。看到农民兄弟面对生活的困苦和遭际的艰难，是那样的坦然和宽容，我们心里的积愤和愠怒也就渐渐释然了。
天终于放晴了。惨淡的阳光照在白皑皑的原野上，分外的刺眼。有一两个黑点出来活动了。生产队里一条豁着鼻子的老牛终于抗衡不住暴风雨的淫威，冻死了。
社员们一边托着分到的巴掌大的牛肉，一边谈论着老牛对生产队的贡献。饲养员蹲在圈门的屋檐下，一言不发，只“拍嗒拍嗒”一筒一筒地抽着旱烟。
我们知青提着分到的丁点牛肉，心里不免沾沾自喜。用雪水煮肉，不腥。完全还不懂也不在乎一头耕牛死去，对生产队的影响究竟有多大。
终于，队里催我们投入“农业学大寨”运动，数九寒冬，正是大搞农业水利建设的时候，大寨虎头山的雪远比我们这里的雪要大，这点雪，在革命社员的眼里算不了什么！
从此，粗糙的扁担压上了稚嫩的肩膀，艰苦的劳动拉开了序幕。
五黄六月，农活吃紧，偏偏不少人家米落囤空，巧媳妇犯愁。我们这些来广阔天地练红心的毛头小伙，一丁点口粮早已瓮罄缸光了。不过，天无绝人之路，“瓜菜代”这个口号是那一段历史的真实缩影，人们不得不以各种“瓜菜”代替粮食，填饱肚皮。
什么十条筋、白雪团、青皮绿肉.....光从这些名称上就能感知瓤甜肉嫩。还有一种个大肉糯，一只足够饿汉吃一饱的瓜，干脆直接命名为“饭瓜”，以示旌表。
只是肚子这东西不识抬举，吃一二只，胜似金帅苹果，欲罢不能，一旦要上升到“食为天”的高度，就不大跟大好革命形势保持高度一致，得福嫌轻。
特别像我们这些已在修炼没得正果的“接受再教育者”，更是身在福中不知福，一吃就胃反胀，底下把不住关，很是浪费点手纸，造粪效率倒蛮高。怪不得要插队到农村来脱胎换骨换胃肠。
面对一筐筐令人流涎的“革命粮”，知青们不失时机地召开了“社会主义初级阶段市场经济理论研讨会”。与会者就非常时期的非常市场经济问题发表了卓识高论，最后一致认为，物质必须通过商品的途径进入文明，这不同于早期的原始经济，有必要加人社会主义经济大循环。
这副重担最后光荣地落到了我和另一个知青阿双的肩上。
翌日清早，我和阿双责无旁贷地担了两筐选出的好瓜赶到公社所在的集镇。一进闹哄哄的市场，我俩都傻了眼，原来黄的、绿的、白的瓜担子整整摆了一条街，男的女的“王婆”们在自吹自擂，招揽着顾客。
我俩像范进卖鸡样地呆立了个把小时，竟然无人问津。忽视实践，乃一般理论研究者的通病，今天有了实证，两人一商量，决定另辟蹊径，避实就虚。
太阳当头时，我俩汗流浃背地轮流把瓜挑到市郊，这里种菜多种瓜少，市场前景广阔。
“卖瓜——”既已涉海，就得像个弄潮儿的样子，先扯直喉咙做了几次不花钱的广告，“看瓜啊，皮薄肉嫩瓤甜价廉......”果然，陆陆续续来了一些人，几个小孩紧紧地围住了瓜筐。看来，市场已具规模。
“这瓜怎的卖法？”一个胖胖的中年妇女首先问道。
“怎的卖法？稀奇！你出钱我给瓜呗。”
“我还能不出钱拿你的瓜？啥钱一斤？”她不服气地翻翻眼。
多少钱一斤？我俩倒忘了打听价钱，昨天的知青研讨会也严重地疏忽了这个头等重要的问题。这也难怪，这本是物价局研究的事。我还算灵活，竖了两个指头让她猜。
“二分？二角？二块？啥——你们年纪不大，心倒蛮黑。”中年妇女一副惊讶之余的装腔作势。
“我又没喊二块，你在说嘛，那就一毛五吧！”看来价格背离了价值规律，降低一些，适应市场。
“嘿！你们也不看看市面，店里的瓜都只卖八分钱一斤，你们这种蹩里蹩脚的瓜还卖一毛五呢？鬼才来买，算了，不诚心卖，不买了！不买了！”对方不屑一顾，转身欲走。
“那——你说多少钱？给个价。”
“多少钱一斤？我们也是做惯生意的，也懂行情，这样的瓜，不想拾便宜，五分钱一斤，价钱已经蛮上路了。”
“这样齐崭的瓜，卖五分钱一斤？！”阿双跳了起来，“算算脚力钱也不够！”
“喔唷唷，小兄弟，急点啥，现在累死累活一天能有几钿！你们还要赶回去吃饭吧，那就早点卖掉罢。再说嘛，这东西不是饭，非吃不可。”
心理弱点被对方抓住了，非输不可。经过一番郑重其事的讨价还价，价格指数上升了十个百分点，为六分钱一斤。
一听报价，围观的那些人，就七手八脚地尽挑好的瓜往篮子里装。我手忙脚乱地秤瓜，阿双汗渍渍地收钱，忙活了半个时辰，两只筐见了底。我俩松了口气，仔细清点货款，竟然不满6元。
两大筐瓜少说也有一百三十斤左右。这钱是怎么回事？我一转念恍然大悟，刚才手忙脚乱中有些人浑水摸鱼，倒宰了我们一刀。初次弄潮，花力买教训，赔钱取经验，得失各半。
6元钱买不了多少口粮，也没地方给你买。我们回来后，跟其他知青们一合计，同时已意识到很重要的问题，已经没米下锅了。为了填饱肚子，大家一致认为再也不能像之前那样，毫无节制使用口粮。
计划是得计划，但眼下却要先填饱肚子。
于是，我们也跟那些社员一样，利用下工时间，跑到山里、草地里、沟渠里，找那种能入口的“山芋”“野茼蒿”“野蕉根”“棒槌菜”等等，只要能吃的，都用以充饥。
同时，写了一份保证书签上全体知青的名字，向生产队借几十斤口粮。几十斤口粮根本不顶用呀，但没办法，肚子里不能天天吃“绿色”。这艰巨的任务又落在了阿双的头上。
他黑着脸吞吞吐吐跟队长说明来意时，队长自然又是一阵口吐芬芳，阿双的脸更黑了。至今为止，我还记得：我们知青刚来时，第二天社员来称粮的黑脸，阿双当时脸色比社员的还更黑！
