1956年，李开文作为全国粮食系统的劳动模范，受到了来自全国各地英雄模范人物的注目，他们都汇聚在北京，共同参加一场盛大的表彰大会。这是对他多年辛勤工作的最高荣誉，是他一生中难得的时刻。
然而，在这光辉的时刻即将来临之际，却发生了一件小插曲。在会议室内，温暖如春，其他来宾都穿着厚实的冬装，只有李开文的单薄棉袄在人群中显得格外引人注目。正在这时，毛主席步入会议室，准备致辞。
他的目光很快就注意到了李开文那不寻常的装束。毛主席皱了皱眉头，走近李开文，关切地问道：“老班长，你怎么穿得这么少？”
红军长征中的炊事员
1935年夏末，红军长征艰苦而漫长的旅程开始了，李开文作为部队中的一名炊事员，肩负着为战士们提供饭食的重任。长征的路途中，自然环境的恶劣与资源的匮乏使得每一步都充满了挑战。草地、山脉、河流，每一段路程都有不同的困难，而对于炊事员来说，最大的问题是如何解决燃料问题，以便能为战士们准备好每一餐。
李开文的日常起始于天还未亮时，他需要在队伍启程前，沿着营地四周寻找能够作为燃料的枯草和树枝。这些物资在长征的路上极为稀少，很多时候，他不得不走很远的距离才能找到足够的枯枝落叶。
找到之后，他会仔细地挑选那些干燥易燃的部分，然后将这些枯草紧紧地夹在自己的胸前和腋下，利用行军的过程和自身的体温使它们进一步干燥。
日复一日，不论风雨，不论严寒酷暑，李开文都坚持这样的做法。白天，长队行军，他夹带的枯草在汗水和体温的作用下逐渐失去了湿气，到了夜晚，当部队停下来休息，他才能用这些干草点火。火光在夜幕中显得格外珍贵，围坐在火堆旁的战士们，能从这稀薄的火光中感受到一丝暖意和家的味道。
制作饭菜的过程同样充满挑战。李开文需要在有限的时间内，用那些辛苦得来的火焰烹饪足够的食物。通常是简单的高粱米或玉米饭，有时候搭配些野菜或干肉。每一顿饭都需要精心计算火候和时间，以确保粮食能够充分煮熟，为战士们提供必要的能量。火苗因风力和干草的质量而时强时弱，李开文必须不断调整火堆，确保火力均匀。
1936年10月，李开文作为红四方面军的一员，调入中央红军，并随队前往延安，这片被称为革命的圣地。
抵达后，他被直接分配到中央机关工作，担任中共中央组织部炊事班的班长。这个新的角色不仅标志着他责任的增加，还意味着他将更直接地服务于党中央的领导和战士们。
在延安，李开文的日常任务涉及从食材采购到食品的安全处理，再到烹饪和分配食物。他需要确保所有食物都严格遵守卫生标准，因为在那个特殊时期，食品安全直接关系到整个队伍的健康和士气。他常常在天刚破晓时起床，前往市场或是与当地农户交涉，采购新鲜的蔬菜、肉类及其他必需品。
在炊事过程中，李开文要操作一系列大锅和简陋的厨具，进行大量的食物准备。他组织炊事班的其他成员，分配具体的任务，如清洗、切割食材、监控火候和烹饪时长。他们经常需要在室外用简易灶台烹饪，这就需要在各种天气条件下保持火力稳定，以确保食物能够及时地准备好。
除了烹饪，李开文还负责定期检查粮食储备的状态，防止虫害和霉变。他还要确保所有的食物在分发前都保持适当的温度，避免食物中毒事件的发生。每当新的粮食配给到达时，他都会亲自检查食物的质量，拒绝任何不符合标准的货物。
此外，李开文还要密切关注水源的质量。延安地处干旱地区，可用的水资源有限，常常需要从远处的井或河流运水来。他必须确保每一桶运来的水都经过沉淀和过滤，以供烹饪和饮用。这些日常的劳动虽然重复，但每一项都至关重要。
在为领导层提供餐饮服务时，李开文特别小心。他知道领导的饭菜不仅需要美味，更要营养均衡，以支持他们的工作和决策。因此，他经常与厨房的营养师交流，探讨如何通过有限的资源制作出最好的菜肴。
李开文与毛主席的特殊关系
在延安的岁月里，李开文不仅在炊事方面表现出色，还因其日常工作中的稳重和周到，逐渐与毛主席建立了深厚的关系。这段特殊的联系，从一个小插曲开始逐渐加深。一次，毛主席的午餐因为未知原因迟迟未被取走，李开文在厨房忙碌之余，注意到这一异常情况。
考虑到领导的健康，他决定亲自将这顿饭送到毛主席的办公室。当李开文到达时，发现毛主席正在埋头工作，对食物似乎毫无察觉。李开文轻声敲门，进入后将饭菜放置于桌上，并简短地向毛主席说明情况，然后静静地退出了房间。这一细微之举，显示了他对领导的细心与关怀，也让毛主席对他刮目相看。
此后，毛主席对李开文的印象深刻加深。在多个场合，毛主席公开称赞李开文的工作态度和他对炊事工作的执着。特别是在一次机关党小组的活动中，毛主席亲自推荐李开文作为劳动模范。在这次推荐后，李开文不仅在中央机关内部得到了广泛的认可，同时也在延安的广大干部和战士中成为了一个鼓舞人心的例子。
作为毛主席的党小组长，李开文的职责进一步增加。他需要组织小组内的政治学习，确保每个成员都能够理解并践行党的政策和指导思想。在这些小组会议中，李开文总是展现出他的组织能力，确保讨论秩序井然，同时也努力让每一次学习都富有成效。
毛主席与李开文的关系中充满了轻松和幽默。毛主席经常在公开场合戏称李开文为“我的顶头上司”，这不仅反映了他对李开文工作的认可，更表达了一种领袖与战士之间难得的友谊与平等。这种幽默的说法，在延安广为流传，成为一个让人会心一笑的佳话。
在那个时期，李开文的工作虽然主要是后勤保障，但他的影响远超日常炊事。他的敬业和对毛主席的直接服务，让他成为了延安时期一个不可或缺的人物。通过他的双手，无数饥饿的战士得到了滋养，无数紧张工作的领导得到了慰藉。
解放后，随着新中国的建设逐步展开，李开文的生活和工作环境也发生了显著变化。他的组织关系从华东军区转移到了安徽省，这一变动让他有机会回到了离家乡不远的响山寺粮站工作，担任站长。在这里，他的任务是管理粮站的日常运作，确保粮食的储备、分配和质量控制符合国家的要求，同时也满足了当地人民的需求。
响山寺粮站位于一个风景秀丽的小镇，四周被翠绿的山脉环绕，但也由于地理位置较为偏远，粮食供应和物资运输面临不少困难。李开文凭借多年的组织和后勤经验，有效地解决了这些问题，不仅改进了粮食存储的方法，还优化了运输和分配路线，极大提高了效率和安全性。
他对工作的热情和精益求精的态度，使得响山寺粮站成为了本地区粮食管理的模范，他本人也因此得到了上级和当地群众的高度评价。1956年，李开文的努力和成就被全国认可，他被选为全国粮食系统的劳动模范，并受邀到北京参加全国劳动模范表彰大会。
在北京寒冷的十二月，风雪交加，整个城市被一层薄薄的白雪覆盖。李开文在这样的天气中，仍只穿着一件单薄的黑色棉袄，脚上的黑色布鞋已经破旧不堪，甚至快要露出脚趾，显得颇为不适合这种严寒的气候。尽管他已习惯了简朴，但这样的装束在北京的冬天仍然显得过于单薄。
在一次重要的会议中，李开文因其在粮食系统中的卓越贡献被特别邀请参加。会议中，众多来宾和领导者穿着厚重的冬装，李开文的这身打扮显得格外引人注目。会议间隙，毛主席注意到了李开文的装束，他皱着眉头关切地询问李开文为何穿得这么单薄。李开文简单回应，但显然，这一幕引起了毛主席的深切关注。
会议结束后，毛主席特别邀请李开文到自己的家中共进晚餐。这对于李开文来说是一个非常难得的荣誉，也是他人生中的一次重要经历。到达毛主席的住处后，毛主席亲自介绍他的家人给李开文认识，并安排他在客人的位置坐下。
晚餐期间，毛主席与李开文谈论了许多问题，从国家的粮食安全到日常生活的小细节，两人交流甚欢。餐后，毛主席注意到李开文仍然穿着那件单薄的棉袄和破旧的布鞋，便指示随从的警卫员为李开文准备一件皮衣和一双皮鞋。这件皮衣厚实温暖，皮鞋也是专为冬季设计，远比他原先那双布鞋要暖和许多。
接受了这份不期而至的礼物后，李开文的表情中透露出深深的感激。他穿上了新的皮衣和皮鞋，立刻感受到了温暖。在毛主席的家中，两人聊天的话题涵盖了从国家大事到个人的回忆。这次会面不仅加深了他们之间的个人友谊，也使李开文对毛主席的人性化一面有了更深刻的理解。
