1979年11月份，连续三期驻日的我，即将在1980年初回归本社。一天，原每日新闻社记者、日本影视中心的老朋友牛山込一先生打来电话，问：“回国前想不想见一次中曾根康弘先生？”
中曾根先生是日本政界的翘楚。1947年，他放弃工作，开始参政。骑着一辆涂成白色的自行车，奔走各地游说讲演，成为日本战后第一届议会议员。他还写了公开信批评当时驻日的麦克阿瑟将军，被誉为“有骨气的青年将校”。此后，他先后出任自民党的副干事长（55年）、自民党副总务会长（59年）、科技厅长官（59-60年）、组织自己的政治派系新政同志会并出任领袖（66年）、运输大臣（67-68年）、防卫厅长官（70-71年）、自民党总务会长（71-72年）......72年，他审时度势，关键时刻支持田中角荣，使福田赳夫失去夺取自民党总裁宝座的机会，墙头草（风见鸡）的外号也由此而来。78年他卸任自民党总务会长，准备参加总裁选举。
1984年中曾根康弘首相访华
我听过中曾根的讲演，他逻辑清楚，语言生动，富有哲理。他说：“我们习惯黑白对立地看问题，忽视了既非黑，也非白的灰色。其实，灰色才是我们需要重视的。老子的‘道可道，非常道’，就是这个意思。”
77年，我曾去中曾根的家乡群马县采访。那里养蚕业很发达，盛产魔芋；工业基础也不错。中曾根出生在群马县的高崎市，日本首相福田赳夫也出生于高崎市。这两位同乡，每每议员竞选，便成为六亲不认竞争激烈的对手。与出身新澙、学历不高的田中角荣首相不同，中曾根和福田都出身名门，是东京帝国大学的高材生。中曾根在家乡的知名度很高，是妇女们的偶像。
见这样一位重量级的日本政界人物，我当然求之不得。
11月26日星期一10点，我驱车准时来到临近日本政治中心永田町的砂防会馆，中曾根事务所就设在此处。中曾根已经在办公室等候，这是我第一次零距离与中曾根单独会面。中曾根的办公室很简洁，墙上有一幅尺寸不大的油画，条桌的安装架上摆有装饰味道浓郁的太刀。
中曾根个子很高，超过身高177的我。他非常亲切，问我：“你来日本已经五年，习惯了吗？”然后说，“哪里都不如自己的家乡舒适。”接着说道，“听说你生在韩国，国际人，自然到哪里都不会感到陌生。”我为中曾根如此了解我，感到吃惊，为了见一个中国记者，他做足了功课，也许是牛山先生提供的信息吧！
1973年周恩来总理会见中曾根康弘
接着，中曾根话题一转，谈起他与新中国的关系。他说：“我是在步高良富、宫腰喜助、帆足计三位议员之后，最早到新中国的日本议员之一。不同的是，他们是应中国国际贸易促进委员会邀请访华的，我是1955年参加斯德哥尔摩世界和平大会（亦称赫尔辛基会议），转道到中国的，从新疆入境。”说到新疆，中曾根好像又回到了访华的当年，神采飞扬地说：“新疆好美啊！路两旁摆的都是西瓜，果香四溢。”我插话说：“是哈密瓜吧？”他说：“对，对，是ハミ瓜！”
中曾根说：“张桑，我是松村谦三的弟子。1970年松村先生访华，我随同前往。73年我作为田中政府的通产大臣访华时，周恩来总理连续三次约见我，问我对日本经济、政治形势的看法，对世界形势的看法，特别问道：‘对日中关系走向有什么见解？’最后一次会见，周总理把我送到大会堂门口，还替我披上外衣。”
我对中曾根说：“在我即将任满归国之际，有机会与阁下畅谈，非常荣幸。日本给我留下深刻的印象，我喜欢春天的樱花，喜欢秋天的红叶，喜欢皑皑白雪的富士山，但我更留恋5年来交往的日本朋友，我会为中日两国人民的友好，穷毕生绵薄之力。”中曾根大笑地说：“张桑太政治化了，你是我第一个单独约见的中国记者，是君子之交，今后就是好朋友、老朋友。不要客气，更不要拘谨。”
中曾根说：“我非常怀念周恩来总理，怀念自己访华的岁月。倘若有机会，我想再访中国，中国文化令我向往！”
交谈持续两个多小时，中午时分，我告别中曾根，离开砂防会馆。
“我想再访中国”和今后“我们就是好朋友、老朋友”两句话，是这次中曾根谈话留给我一生的记忆。
2011年笔者与中曾根康弘在中日友好活动上重逢并合影留念
回到住处，我立即把情况向大使馆陈抗参赞汇报。陈抗说：“这是大事，马上报告国内。原来，一年前，中曾根先生曾向中国大使馆提出访华的请求。但是，使馆判断将来河本敏夫出任日本首相的可能性大，所以邀请了河本先生访华。政治家的请求一旦被婉拒，一般是不会继续提要求的。这次，借与我会面畅谈之机，中曾根先生委婉地表达了再次访华的意愿。”
我把情况报国内后，很快就有了答复，华国锋主席批示：1980年五一期间，邀请中曾根先生访华。邀请中曾根访华事宜确定后，在国内休假的符浩大使没有休完假，匆匆赶回东京。符浩大使对我说：“你任期即将到届，邀请中曾根先生访华事宜，使馆全权接手，你安心做回国的准备吧！”
我回国后，1980年3月，中曾根先生特意派牛山先生来北京见我，希望我对他访华提出建议。我和牛山先生在北京饭店又一次讨论中曾根先生的访华日程。
1980年4月27日至5月2日，中曾根先生如愿以偿地来到他期待的中国。
我与中曾根先生的友好缘分由此开始！
张云方
1943年生。国务院发展研究中心研究员。历任人民日报社国际部编辑、记者，人民日报社驻日本特派记者，国务院发展研究中心办公厅副主任、外事局负责人，国务院中日经济知识交流会秘书长，中国徐福会会长，中华全国日本经济学会副会长，中国中日关系史学会副会长，中国徐福国际交流协会顾问，中日陕西协力会顾问等职。
