按照旧的说法，人老了是能预见自己寿数将尽那一天的。这种说法看起来玄之又玄，但似乎又有着不少的事实作为依据，让人感慨生命的玄妙。
比如毛主席，他就曾在1975年的国庆当天突然静静地冥想了很久，然后喃喃自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个十一了。”
毛主席的这句话最终应验了，他的生命正是停在了下一年的国庆之前，停在了1976年初秋的凉风中。那么，在生命的最后，毛主席又是怎么迎接死亡的呢？
老病之年的毛主席
进入七十年代，毛主席的身体状态就很差了，各种病痛找上门来，长期折磨着他，因而毛主席一直是睡不好也吃不好，连话都很少说了。
比如在1971年冬天的时候，毛主席患上了大叶性肺炎，病情时轻时重，让他饱受折磨。
等到新一年的开春，毛主席再次被肺心病困扰，他接连不断出现发烧、缺氧，以至于到了休克的地步。
虽然医生将毛主席从鬼门关抢救了回来，但这并不能改变他日趋衰弱的身体状态。在此后的日子里，毛主席长期双腿浮肿，走路对他成为了一件很艰难的事情。
同时变坏的还有他的视力，毛主席本身就患有白内障，此前还做过手术，但在1973年他的病情再次加重，视力急剧下降。
视力的衰退让他对灯光十分敏感，尤其是摄像机的灯光，所以那段时间任何采访毛主席的活动都被限制在三分钟以内。
可即便是毛主席的病情已经到了这个地步，他也必须参与活动，并且要在公众的视野中保持健康的印象，这是非常必要的。
于是1973年召开党的十大的时候，毛主席就事先搬到了人民大会堂的118厅暂住，并在会议开始前被扶着坐到主席台上参与会议。
按照往常的惯例，会议结束后应该是全体人员起立，鼓掌欢送主席离开，但这次临时改为了由毛主席目送大家离开，然后他再被搀扶着回到住处。一系列的做法都是为了不让外界得知毛主席的病情，这当然很重要。
时间来到1975年，情况变得更严重了。当时的毛主席深受白内障、运动神经萎缩症、肺心病、冠心病、血氧含量过低症等疾病的困扰，已经到了有时连正常饮食都无法自主完成的地步。但即便如此，毛主席还坚持处理国事。
当年的国庆节过后，也就是毛主席预感自己将看不到新的“十一”后不久，毛主席就会见了美国国务卿基辛格，他还指着自己的头对基辛格说：“这部分很正常，我能吃能睡。”
然后又指着大腿说：“这部分不大好使，走路时有些站不住，另外肺也有点毛病。”
两个月后，毛主席再次会见美国总统福特和国务卿基辛格，而这次他对外宾说：“我与上帝有个约会，很快就要去见上帝了。”
其实在这里我们就能看出，毛主席本身对生死问题其实看得很开，他的心态还是很乐观的，这也是他老人家的一大特质。
毛主席怎样看待死亡
在这里不妨再来聊聊毛主席的生死观，他本人在这个问题上有很特别的看法。早在1960年，毛主席在接见英国二战名将蒙哥马利的时候就曾对他说：“当我完成我的任务后，就可以安心地去见马克思了，我的上帝就是他，他也许会来找我。”
此时的毛主席身体还很健康，心态上也比较轻松。而在1963年，随着罗荣桓元帅的去世，事情就有些不一样了。
毛主席曾亲自到北京医院为罗荣桓元帅的遗体送别，那之后一段时间他的情绪很低落，不仅做事情有些心不在焉，就连饮食睡眠都出现了问题。
1975年的情况就更甚之，在董必武去世后，毛主席的心情变得极其复杂，他对来访的金日成说：“董必武同志离世了，总理身体不适，伯承同志也生病了......我今年八十二岁了，恐怕来日无多，只能靠你们了......”
看起来，在面对故人相继凋零的事实时，毛主席的心态也受到了影响。
事实也不全然如此，触目伤怀有之，但他老人家更多地还是对生死的豁达，而这可以借她与护士吴旭君的谈话展现出来。
毛主席身边有一个叫吴旭君的护士，两人算是忘年交了，在一次谈话中毛主席曾这样对她说：“我死的时候，你不要在我跟前。”
吴旭君只当毛主席是开玩笑，却没想到毛主席说：“我母亲死前我对她说，不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象，我要离开一下。她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康的，美好的......我也要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”
对于这段话，吴旭君心里感受到莫大的撼动，而毛主席却接着对她讲：“中央给我立了一个规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三，八十四，阎王不请自己去喽。”
毛主席开心地笑了笑，接着说：“我死了，可以开个庆祝会，你要打扮地漂漂亮亮地，最好穿鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后大大方方地上台去讲话。”
当吴旭君疑惑于讲什么的时候，毛主席再次说：“你就讲：同志们，今天我们这个大会是胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好，如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了，新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，这是事物发展的规律。”
毛主席停顿了一下接着说：“我在世时吃鱼比较多，死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼儿说：鱼儿呀，毛泽东来给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好为人民去服务。这叫物质不灭定律。”
这段对话读来十分让人感到动容和震撼，可以说毛主席是真的将人生活的十分通达，不是世俗的那种看破红尘的通透，而是建立在崇高理想信念上的豁达。
最让人伤心的巧合
说回到毛主席的身体状况，在1975年的最后阶段，毛主席的身体逐渐恢复了一些，他的眼睛再次获得光明，也能看书看报了。而随着病情的稳定，毛主席甚至还能去游泳馆里游一会儿泳。
可就在1976年的年初，周总理去世了，当这一噩耗传到他的耳朵里，毛主席紧缩双眉，缓缓闭上了眼睛，而泪水随即顺着脸颊流淌下来。
审阅周总理的悼词时，毛主席再也控制不住自己的情绪，他放声痛哭，久久不能平复。
此后的时间里，毛主席一如当年罗荣桓元帅去世一样失落，而他不顾医生的劝阻，坚持要工作和阅读文件，而这最终导致他的身体状况出现新的恶化趋势。
不久后就是农历新年，工作人员为毛主席准备了年夜饭，也就是米饭和武昌鱼，但此时毛主席已经无法自己进食，只能由工作人员一点点喂给他，就这他也只吃了几口。
在饭后，工作人员搀扶着毛主席坐到客厅的沙发上，他就静静坐到那里休息。
良久，听到夜风带来远处的爆竹声，毛主席终于开口说：“放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节”。
于是，值班室的几个工作人员拿出几串挂鞭到室外燃放，听到这动静，毛主席的脸上才有了一丝微笑。
第二天，也就是大年初一，毛主席照常处理公务批示报告。随后的日子里，他还和吴旭君一起看了一部名为《难忘的战斗》的电影，追忆已成历史的革命岁月。
而在观影中，毛主席曾再一次情绪失控，他痛哭出声，以至于工作人员赶紧关了机器扶他进屋休息。
在不久后的三月份，吉林出现了一场世所罕见的陨石雨，而掉落下来的陨石中有三块个头非常大，最大的一块重达一千七百多公斤，此前美国收藏的世界最大陨石也才一千公斤出头。
又是四个月后，也就是1976年的7月28日，河北唐山发生大地震，这也成为了新中国的一个伤痛记忆。
要是在古代，陨石和地震都可以被看做“天象示警”，比如传说中诸葛亮之死就有“星落五丈原”，纵然新中国的意识形态中已经剔除了所谓“天人感应”。
但发生在当年的事情确实过于巧合，天上掉下三块大陨石，而新中国失去了毛主席、朱德、周恩来三位伟人，看做天意似乎也并无不妥。
一生不屈的伟人
在生命的最后几个月里，毛主席依旧做了不少事情。5月12日，他会见了新加坡总理李光耀，随后的27日他又会见了巴基斯坦总理布托，这也是他最后一次会见外宾。
到了六月份，毛主席在自己的住处与华国锋进行了谈话。此时毛主席的病情已经渐趋恶化，但他不愿意吃药也不愿意打针，坚持要靠自身免疫力“自力更生”，在医生的反复劝说下他才同意插上了鼻饲管。
8月26日，毛主席心脏病发作，再次被送进了急救室。但在苏醒过来后，毛主席提的第一个要求是让工作人员把宋代洪迈的《容斋随笔》拿给他。后面的时间里，毛主席依然多次面临险境，但他也从未因此彻底废弃工作。
据毛主席的长女李敏的《我的父亲毛泽东》一书，毛主席在9月7日这一天就曾被送进抢救室，而苏醒过来后，毛主席还是坚持要看书读报，当天他一共十一次阅看文件，累计时间两小时五十分钟。
高频次、短时长，这似乎说明了毛主席当时其实在经受着十分残酷的煎熬，病痛让他无法完全集中精力，但他仍然不肯屈服。
思来想去，或许正如毛主席当年对吴旭君说的那样，他不愿意留给人们一个坏的印象。如果不做些什么，难道要他在病床上作痛苦之状？那不是毛主席想要的退场方式。
坚持办公既是一个转移注意力的好办法，同时也正契合了毛主席还想做些什么的愿望。
于是在9月8日，当毛主席再一次从昏迷中醒来，他费尽力气说着什么，只是由于机体功能已经十分衰弱，医护人员好久都没能弄明白他想做什么，还是了解毛主席的周福明第一时间反应过来，赶紧把一支笔塞到毛主席的手里。
只见毛主席拿着笔在周福明举着的纸上划了三个道，这让大家再次疑惑不解，而第一个反应过来的还是周福明，他赶紧问：“主席，你是不是要看关于三木的消息？”毛主席这才默默地点头。
原来，毛主席是在关心日本大选的事情，而三木就是三木武夫，他当时正在参选。
到了傍晚的时候，得知毛主席病情的政治局委员都聚集在了病床边，众人都期待着毛主席能够有所好转，但似乎命运已经不准备垂青于这个为革命奉献一生的老人。
毛主席在环视一圈后，目光定格在了叶剑英的身上，嘴唇也有了微微动作，护士孟锦云意识到毛主席想说什么，就告诉了叶帅，叶帅随即上前拉住毛主席的手，但他老人家终究是什么也说不出来。
众人散去，病房归于平静。直到晚上7:10的时候，毛主席终于开口说了一句：“我很难受，叫医生来。”
孟锦云赶紧去找医生，但毛主席却沉沉睡去，再也没有醒来，他的心跳在新的一天到来十分钟后停止了。
结语
作为新中国的开国领袖，毛主席始终是一个伟人，这不止体现在他的贡献上，也体现在他的精神力上。想来也是，如果不是有些异乎常人的精神力，又怎么会在那般艰苦卓绝的条件下开创几千年未有之伟业。
令人震撼的是，毛主席将这种精神力维持到了自己生命的终点，他始终是那个不肯向命运低头屈服的人，他的人生真的是一以贯之。
