明朝洪武31年，在浙江杭州的钱塘县，于彦昭梦中听到神明声音，说“我很感动你们家对我的供奉，对你家的忠义也极为赞赏，所以我文天祥要投胎转世到你家做子嗣。”
于彦昭听后非常惊讶，立即谦卑推辞不敢当，但梦中的神明已经不见踪迹。于彦昭惊醒后不久，就传来儿子降生的消息。
回想起刚才的梦，于彦昭决定取名“谦”，意思是表达对梦中文天祥盛情的感谢，认为自己受之有愧。
《先忠肃公年谱》记载：“吾感汝父子侍奉之诚，顷即为汝之嗣矣。”
洪武31年，也就是公元1398年，在这一年，明朝“缔造者”朱元璋依依不舍、含恨驾崩；同时，明朝“续命者”于谦承天遗志、重获新生。
今天，我们结合明朝史料以及于谦事迹考证文献，还原明朝大臣于谦的生平故事，无比精彩又令人反思，了解这位值得后人永远铭记的民族英雄。
年少有为恩宠盛、巡抚晋豫获民心
于谦祖上世代为官，他从小受到严格的家教，其中于谦受祖父影响最大。于谦的祖父是朱元璋任命的工部主事，为人忠诚正直，为官清正廉洁，于谦从小视为榜样。
于谦家族历代都将文天祥视为偶像，这大概也是于谦父亲做梦的原因，少年时代的于谦同样如此，特意将文天祥的画像悬挂在书桌旁边，以此激励自己。
在于谦7岁的时候，有一位善于相面的僧人对于谦父亲说，“他将来是拯救天下的宰相”，从结果来看是应验的。明朝时期颇为流行相面，姚广孝也给朱棣相面，说他有帝王之相，最后也应验了。
《明史 于谦传》记载：“生七岁，有僧奇之曰：他日救时宰相也。”
于谦读书刻苦且胸怀远大，17岁时，于谦第一次参加乡试没有通过，到1421年，24岁的于谦考中进士，从此走上“忠君报国”的仕途。
1425年，明仁宗朱高炽在位仅10个月，便追随父亲朱棣而去，明宣宗朱瞻基登基称帝，成为明朝第5位皇帝，年号“宣德”。
有一次，朱瞻基召见于谦，发现于谦回答问题清晰流畅、胸有成竹，明宣宗非常认可于谦，任命他为御史。
在明宣宗朱瞻基登基仅3个月后，汉王朱高煦起兵谋反，于谦跟随朱瞻基御驾亲征，结果朱高煦内心恐惧、不战而降。
朱瞻基让于谦当面细数朱高煦的罪行，于谦出口成章、有理有据、语气严厉，朱高煦被于谦数落一番，羞愧地低下头，身体颤抖着请求朱瞻基的原谅。
明宣宗朱瞻基对于谦的表现非常满意，后来，朝廷在六部增设右侍郎的职位，朱瞻基特意破格提拔于谦，命他担任兵部右侍郎，同时担任河南、山西的巡抚。
于谦走马上任，没有整天呆在办公衙门，而是走出高楼大厦，走到穷苦百姓中间，与各种职业的人聊天观察应该革新或者废除的事项，对收集到的问题整理成奏章，迅速呈交皇帝。
《明史 于谦传》记载：“谦至官，轻骑遍历所部，延访父老，察时事所宜兴革，即具疏言之。”
读史可以知兴替，并不是一句空话，从于谦担任巡抚的经历，难道不能为今天的官员提供管理思路？
因为青黄不接的缘故，每年3月最容易出现饥荒，于谦深谙贫富差距的治理，在这个时候就要求汇总缺吃少穿的贫农，官府分配粮食给他们，但要求他们秋收后无息偿还，这是鼓励百姓努力耕作，不要“躺平”。
对于那些体弱多病、劳动力少的家庭，于谦会根据实情免费送给小米麦子之类的粮食。
《明史 于谦传》记载：“俟秋成偿官，而免其老疾及贫不能偿者。”
除此之外，于谦还建立一种特别的官员考核制度，明朝时期各地都存储有预备粮，就是为了朝廷紧急调用，于谦要求出现灾害及时开仓赈灾，但是灾后要迅速等量补充。
如果州县官员任期届满，或者准备升迁高就的，朝廷必须验收预备粮的数量，如果粮食数量不足，官员就不能离开，更别想晋升职位。
皇帝同意了于谦的提议，诏令全国执行。
《明史 于谦传》记载：“州县吏秩满当迁，预备粮有未足，不听离任。诏行之。”
每当读到于谦的管理模式，都会感叹600年后的今天依然适用，官员不能一拍屁股走人，留下一堆烂账。
在于谦的治理下，河南、山西百姓生活逐渐富足，常年盘踞太行山的土匪盗贼都主动下山，请求做耕作的百姓。
保卫京师御外敌、重振锐气续王气
1442年，贤明的太后张氏因病去世，朝堂弥漫着沉重的氛围，然而，几乎没人注意到太监王振即将“崛起”，以党同伐异的手段迅速形成掌控朝廷的“王振集团”。
公元1446年，于谦入京面圣，因为没有给王振送礼，导致王振记恨在心，随后命人诬陷于谦结党营私，并且判为死刑。
《明史纪事本末》记载：“时王振方用事，谦每入京，未尝持一物交当路。”
于谦被关押判死刑的消息一经传出，河南、山西的百姓群情激奋，联名上书为于谦请命，两省的官员也纷纷替于谦申辩。王振虽然权势嚣张，但也害怕大规模的民怨，于谦最终无罪出狱。
在《孟子》中有这样一句话，“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”，从于谦的经历中可以看到古人诚不欺我。
明朝的不幸发生在1449年，明英宗朱祁镇在王振的怂恿下御驾亲征，土木堡战役惨败，明朝20万精锐损失殆尽，皇帝被瓦剌俘虏，追随皇帝出征的文臣武将被“一锅端”，明朝面临建立以来最大的危险。
然而，明朝也应该感到庆幸，因为于谦刚正不阿遭到王振打压，所以身为兵部左侍郎的于谦，却没有资格追随皇帝御驾亲征，因此“捡回”一条命，而这条命，将延续明朝200年生命，就算是朱元璋也要感谢于谦。
1449年8月，土木堡战败的消息传回京城，满朝官员震惊之后想到的第一件事，竟然是迁都逃亡。此时，北平已经有不少官员以及富贵人家拖家带口向南逃难，真正的敌人从来不是别人，而是来自内部。
由于明英宗朱祁镇被俘虏，朝中暂时没有皇帝，大事没有决断。8月18日，在皇太的主持下，朱祁镇的弟弟朱祁钰监国，代理朝政。兵部尚书已经战死土木堡，而于谦则成为兵部“掌门人”。
瓦剌俘虏朱祁镇之后，长驱直入、直逼北平城，朱祁钰要求大臣们讨论应对策略，以徐有贞为代表的大臣建议迁都南京。
1421年，明成祖朱棣迁都北平，至此不足30年，一个抉择将会影响整个明朝。
这时，于谦站出来严肃地说，“提倡迁都的人应该斩首”。于谦解释其中缘故，京城是江山社稷的根本所在，一旦选择迁都，人心尽失再难成大事，宋朝不就是活生生的例子吗？
于谦的话得到王直、陈循等人的支持，朱祁钰也赞同于谦，就这样，朝廷不再考虑迁都。
朱祁钰提拔于谦为兵部尚书，担任京城防御的最高统帅，负责指挥北平保卫战，这年于谦52岁。
《明史 于谦传》记载：“侍讲徐珵言星象有变，当南迁。谦厉声曰：言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎”
由于朝廷大军全部损失在土木堡，于谦请皇帝诏令全国各地军队保护京师，分别有驻扎河南的备操军、山东以及沿海的备倭军、京杭大运河沿线的运粮军。
不久之后，北平的军队数量从几万人增加至22万人，此时在军队人数上已经占据优势。然而，军队的武器装备还不够，于谦想到一个妙计，他命人悄悄前往土木堡战场收集遗弃的物资。
据史料记载，于谦共计找到头盔9000余个，将士铠甲5000余套，火枪1000余支，神铳2万多支，火炮800多门，还有弓箭44万支。
起初，瓦剌想用朱祁镇要挟明朝，在于谦的坚持下，朝廷没有接受瓦剌的条件，从谈判到兵临城下，期间共有55天。在这段时间里，经过于谦紧锣密鼓的准备，守卫京师的明军战斗力迅速增强。
于谦采用层层防御的战略，瓦剌进军途中不断遭遇抵抗，其中紫荆关一战就打了4天，也为于谦布防北平提供宝贵的时间。
当瓦剌军队马上抵达北平时，石亨建议收缩兵力，依靠北平城墙坚守不战，慢慢消耗瓦剌军队的士气。于谦却不同意，他认为不能向敌人示弱，要一鼓作气展现必胜的信念。
于谦亲自带领军队列阵在北平九门之外，命令将身后的城门关闭，同时传令三军，“将领不顾部队先撤退的，斩将领，士兵不顾将领先撤退的，斩士兵”，所有将士都心知肚明，这是决一死战的命令。
《明史 于谦传》记载：“于是将士知必死，皆用命。”
此外，于谦军队中的将士很多都有“报仇”心态，很多将士的亲人朋友都在土木堡战役中被杀死，而眼前的瓦剌就是“凶手”。
瓦剌的首领也先原以为“挟皇帝以令天下”，达到目的犹如探囊取物，没想到一路荆棘丛生，终于到达明朝都城，却看到于谦20万大军严阵以待，也先感到有些丧气。
也先派叛变的宦官去谈判，以释放明英宗朱祁镇为条件，狠狠敲诈，要求明朝送上黄金、丝织品等，数量都是以万计。于谦奏请朱祁钰，“社稷为重，君为轻”，坚定拒绝也先要求。
谈判得不到想要的，也先决定发动武力攻城，首先选定德胜门为目标，于谦则让石亨带领神机营埋伏，派出一小队骑兵炸败诱敌，等敌人骑兵靠近后，明军火器齐发，瓦剌军损失惨重，也先的弟弟也被炮打死。
瓦剌军将西直门选为进攻目标，结果被明军再次击败，随后在彰义门、土城战役中先后失利。瓦剌军在北平城与明军相持5天，也先没有达到任何目标，得知各地勤王军队正源源不断赶来，害怕后路被断，于是率军撤退。
于谦立即命明军追击，一直追杀到居庸关才停止，至此，明朝都城的危机彻底解除。从土木堡惨败到京师保卫战胜利，中间持续2个多月，于谦在其中发挥着中流砥柱的作用。
朱祁钰论功行赏，加封于谦为少保，总管军务。在接下来的时间里，于谦指挥明军与瓦剌军战斗，但始终保持强硬的态度，对于畏战恐惧的将军依法处死。
将明朝“天子守国门、君王死社稷”“文臣死谏、武将死战”的精神气重新找回来，边境将领个个主战，没有人提议讲和。
《明史 于谦传》记载：“自是边将人人主战守，无敢言讲和者。”
一年之后，即1450年8月，明英宗朱祁镇被瓦剌释放，重新回到紫禁城。
宫廷政变魂归天、家无余财冤得雪
1457年，朱祁钰病重，即将不久于人世，在石亨、曹吉祥、徐有贞等人的帮助下，朱祁镇重新夺回皇位，再次登基称帝，史称“夺门之变”。
不久之后，石亨等人诬陷于谦谋反，判为死刑。明英宗朱祁镇虽然犹豫，他从心底认为“谦实有功”，但在徐有贞、石亨的劝说下，最终同意将于谦斩首。
公元1457年正月二十三，春节的喜庆氛围还没完全消散，正午时分，一辆囚车被押往崇文门外，囚车中正是兵部尚书于谦。
于谦跪在曾经誓死保卫的京城前，也许他在心中回想起那段胆战心惊的日子，然而迎接他的竟然是冰冷的屠刀，最终含冤而死，终年59岁。
对于谦的死，史书记载“天下冤之”。当天乌云密布，有位名叫朵儿的武官，他本来是曹吉祥的手下，但是他在于谦死的地方撒上酒，痛哭不止，曹吉祥用鞭子抽他，结果第二天他仍然去撒酒祭祀于谦。
到抄家的时候，发现于谦家中条件极其简陋，根本找不到一件有价值的物件，唯一是正屋被锁着，士兵们打开后发现里面整齐摆放着朱祁钰赏赐的蟒袍、长剑。
于谦含冤去世后，石亨的亲信陈汝言担任兵部尚书，不足一年时间被查发，贪赃数额巨大，明英宗朱祁镇专门带着石亨去看，痛斥石亨,“这就是和于谦的对比？"
于谦只有一个儿子，名叫于冕，受父亲连坐影响，被流放到边关驻守，但是于冕始终没有放弃替父申冤，直到明宪宗登基后，于谦终于沉冤昭雪，于冕也被赦免、官复原职。
于谦只有一个妻子，她在丈夫冤死、儿子流放的悲痛中煎熬几年，郁郁而终。
公元1500年，于冕在家中去世，他一生没有儿子，于谦后代就此断绝。
结语
于谦，是历史的“忠臣名将”，也是明朝的“守护神”。他勤政爱民、建立官员考核制度，以悲悯同情的态度担任父母官；他拒绝迁都、决不投降，以宁为玉碎的意志打破瓦剌敲诈意图；他调兵遣将、运筹帷幄，以断绝后路的决心打赢北京保卫战，为明王朝续命200年；然而，于谦却玩不过残酷的权力斗争，成为夺门政变的最大牺牲品。
“粉身碎骨浑不怕，只留清白在人间”，这是于谦12岁时写下的人生追求，他用一生去践行，的确做到了“清白留人间”，他也真正传承了偶像文天祥的精神。
