刘思齐从未想过，自己和爱人毛岸英无法白头偕老。
收不到我的信不要着急啊
当毛主席发现自己的儿子毛岸英喜欢上刘思齐后，心里满意极了，之后，毛主席将未来亲家张文秋约着见面，和对方商量这桩婚事，对于张文秋来说，岸英是个好孩子，她也很高兴对方能做自己的女婿，于是毫不犹豫的答应下来，没过多久，两个小年轻正式订了婚。
至于结婚这件事，纵然毛岸英再着急，毛主席都没有松口，一口咬定要在思齐达到结婚年龄后再同意，就这样，几个月过去了，1949年10月15日，一则重磅喜讯砸到众人的心间，毛主席的儿子毛岸英举办婚礼了，主持婚礼的正是毛主席本人。
婚礼上，毛主席将自己的一件大衣送给儿子。
原本，幸福的生活就近在咫尺，结果，他们成婚还不到一年的时间，抗美援朝战争就爆发了。
在这小一年的时间里，毛岸英总觉得自己对妻子有所欠缺，他将太多的精力放到工作上面，反倒是对自己少了应有的体贴和照顾，可刘思齐足够的通情达理，她深知丈夫的工作性质，所以，从未和他红过脸。
毛岸英出国之前，刘思齐因为患了阑尾炎做了手术，还待在医院里面，毛岸英离开之前，还专门去看望了妻子，听着丈夫絮絮叨叨的话，刘思齐只以为对方想要多关心自己，从未深想。
眼看着时间不早了，毛岸英和妻子道别，说自己你还要到妈妈那里告别。
刘思齐眼泪汪汪舍不得自己的丈夫，毛岸英回过身子对妻子说：“收不到我的信不要着急啊......”言语间自是柔情百转。
毛岸英风尘仆仆的赶到岳母张文秋家里，他还有一件最放心不下的事情，希望自己走后，岳母能够多照顾自己弟弟一点。
张文秋是个老革命干部了，毛岸英对她一直很尊敬，也很信任，所以自己关于自己的去向，他并没有隐瞒对方：“妈妈，我要出国去朝鲜，来向你告辞。”
“多保重，早点回来！”张文秋喜欢也理解这个女婿，两人谈了许久，毛岸英看了看自己的手表，结果，自己的手表直接罢工了，他心中一阵恐慌，这怎么行啊，自己到前线作战，还需要和苏联人打交道，如果连一块走的准时的手表都没有，工作该有多不方便啊。
随后他想到一件事，和张文秋商量着：“妈妈，我这块手表不顶用了，你那块自动表先给我用一用，将来回国时还给你，好吗？”
这块手表是张文秋的珍藏，此次毛岸英刚提出来她就翻箱倒柜的给对方找到，并直接送给毛岸英，哪有女婿用丈母娘的手表还有还的道理。
毛岸英将手表接过，对准了时间，笑着说：“妈妈，你真好！”
次日，毛岸英便离开了。
毛岸英牺牲快3年后，刘思齐得知这一噩耗
再传来消息时，已经是长子殉国的噩耗，毛主席听后只觉得无比沉痛，与此同时，他更加担心儿媳刘思齐的情况，她才20岁，哪里能够承受这么重大的打击。于是，毛主席给四周的人下命令，对刘思齐封锁消息。
毛岸英牺牲了许久后，毛主席依旧对这一秘密严加保守，不愿意让刘思齐伤心，就连张文秋得知后，也不约而同的选择隐瞒女儿。
刘思齐得知这一消息，已经过去了快三年的时间，当时她在学校学习，平日里也是分身乏术，容不得她分心，此外，她那时候的年纪确实比较小，还不大懂事，根本没有意识到夫妻之间长期不通音信是不正常的。
眼看着朝鲜战争已经停战，不少人都已经回国了，却始终不见丈夫的踪影，她终于按捺不住自己的情绪，跑去询问毛主席：“爸爸，岸英已经两年8个月没有给我来信了！”
起初，毛主席还是支支吾吾的，之后察觉到再隐瞒下去也不是办法，干脆将事实真相和盘托出。
刘思齐想要克制住自己的心情，可无论如何都压抑不住，当场嚎啕大哭。这件事之后，刘思齐患上了脑神经衰弱症。
为了缓解刘思齐的悲伤，毛主席也花费了不少的心思，想着熟悉的环境可能会引起她的伤心情绪，于是干脆让他去苏联留学。
刘思齐答应下来，前往苏联莫斯科大学学习，起初她读的是数理专业，可是学来学去，她她却依旧没有半点头绪，在毛主席的支持之下，刘思齐转学文科。两年后刘思齐回国，又进入北京大学俄文系上了四年。1961年刘思齐毕业，在这期间，毛主席一直很关心对方的学习和生活，毛主席看着她一直单身，心里也有些过意不去，只希望她能够重新组建家庭，未来也有人能照顾她。
起初，毛主席也给刘思齐介绍了几个人，但刘思齐却觉得不大合适，因为她的心里始终只有毛岸英一人，在岸英牺牲10个年头后，刘思齐提出要去朝鲜给丈夫扫墓，她想要去看看埋他的地方。
意志为主，医药为辅
1959年初春，在毛主席的同意之下，刘思齐在妹妹邵华的陪同之下前往朝鲜，来回的路费以及全部的开销都从毛主席的稿费里面出。
站在毛岸英的墓前，刘思齐的情绪彻底绷不住了，当场泪如雨下，因为悲伤过度，刘思齐最终还是病倒了，从火车上下来之后，她被直接送进了医院。她那时候主要还是并发症，再加上情绪问题，所以才会这样。
毛主席得知此事后，直接给刘思齐写了一封信，吩咐李银桥送去医院，里面有八个字刘思齐始终记得：意志为主，医药为辅。刘思齐心中深感安慰，这些年来，毛主席确实最懂她。
眼看着刘思齐已经三十多岁了依旧孤身一人，毛主席为她操心坏了，此外还不断物色合适的人选，经过多番比较和调查，最终选定了杨茂之。杨茂之也是从苏联留学回来的，而且他本人还忠厚正派，政治上也很可靠，和思齐确实般配。
毛主席给刘思齐和亲家张文秋都写了一封信，在给张文秋的信中他写道，他觉得这个人还算不错，不知道她的意见怎么样，如果她也觉得满意的话可以安排思齐和对方见面，让他们自由发展感情，若是两人感情成熟了，便能举办婚礼。
对于杨茂之这个人，刘思齐并不陌生，两人曾在留学生的集会上见过面，看着毛主席越来越多的白发，刘思齐知道不能让他老人家再惦记这件事了，于是答应了见面，经过一段时间的交往，两人都很满意对方。
1962年2月中旬，刘思齐和杨茂之正式举行婚礼。结婚以前，刘思齐还去中南海将这一喜讯分享给毛主席，毛主席送出自己的两首诗词，结婚当天还送去300元。
刘思齐和杨茂之的婚后生活也很幸福，毛主席没有看错人，两人共同养育了4个子女，这些孩子们都学有所成，成为祖国的可造之材。
文章信源&参考资料：
《回首中南海 走进中南海》：东方出版社 , 2015版；
人民网
今晚报
《铁军》2013年第4期
《 人民文摘 》（2011第1期）
