清明假期，三天哪儿都没去，看了两部电影一传记一本小说，都是关于萧红的。
电影之一是许鞍华导演汤唯、冯绍峰主演的《黄金时代》，电影之二是霍建起导演宋佳、黄觉主演的《萧红》，两部都是萧红的传记电影。
窃以为《黄金时代》拍得更好更自然，而《萧红》太过用力，痕迹非常明显，比如为了烘托情感，慢动作的奔跑令人作呕，实在太假，而关键的点又忽略不提，比如萧红和萧军在东兴顺旅馆“什么都做了”（萧军语）那令人血脉喷张的场景，却没有相应的着墨。
一本传记是王臣写的，叫《我们都爱过的：萧红传》。王臣是年轻一代的畅销书作家，这本传记写得还不错，写意重于写实，年谱脉络也都清楚。
一本小说是《呼兰河传》，萧红的代表作，之前就陆陆续续读了不少，没有夸张到让人一口气读完的吸引力，她的“了”用得非常多，有时一句用两个“了”，个人感觉不以文笔见长，胜在生动。
萧红本名张乃莹，萧红是笔名，1935年发表《生死场》时开始使用，之前笔名用过悄吟；作为民国四大才女之一，主要舞台是散文和小说，散文代表作《商市街》，小说代表作《呼兰河传》；萧红一生命运多舛，寿命很短，仅为31岁，即1911年-1942年，生于北方以北的黑龙江哈尔滨市呼兰河区，死在南方以南的香港，生于战乱亦死于战乱，颠沛流离。
民国时期的作家如天上繁星，何其的多，如今还不断被提起的，却已寥寥，多少曾经耀眼的明星如今都已湮灭在历史的洪流中，而萧红是不多的仍一再不提及的民国往事，其实就成就而言，不见得有多惊世，然名声却越来越响。
短短几年，连续两部传记电影，据说戏剧更是多达上百部；再者如今的呼兰河区，有萧红路，有萧红小学，有萧红中学。这些是例证，就我而言，也算是蹭了萧红的IP。
这种流量密码是什么呢？萧红是如何做到的呢？我以“离经叛道、生死爱恋、内心笃定”十二个字概括之，当然，这仅是我的一家之浅见。
01
离经叛道
苏格拉底说过，未经反思的人生，不值得一过。
而萧红认为，别人安排的人生，不值得一过。她的人生她要做主，哪怕颠沛流离，哪怕跟黄连一样苦。
纵观萧红一生，一个“苦”字足以概况，物质上的朝不保夕，精神上的流离失所，都是如胆汁一样的苦，即便如此，她一直坚持：我选择我愿意。
当她和萧军在上海举目无亲时写信给鲁迅，要知道鲁迅可是当时上海文坛的一面旗帜，文坛领袖，经鲁迅的提点而成名成腕就容易得多。就因如此，当时写信给鲁迅的人，肯定很多。
鲁迅不但很快回了他们的信，还为他们尽快融入上海文学圈而组了一个局，又为萧红的《生死场》写了序，《生死场》曾经一度出版无门，有鲁迅的加持，很快就成为一匹黑马。
鲁迅为什么不遗余力地提携他们呢？就算鲁迅好为伯乐，可需要提携的人何其多，仅当时的左翼文联就乌泱泱的一堆人，而且，当时的鲁迅已体弱多病，加之当局紧张，早已深居简出。
鲁迅为什么对他们俩另眼相看呢，尤其对萧红，简直就当成亲人乃至女儿一样对待，有那么一段时间，萧红一天两次上门拜访鲁迅，若换成别人，或许早已不厌其烦，而鲁迅见萧红，笑笑说好久不见。其实萧红上午刚来过。
密码可能就在于他们骨子里有相同的东西。鲁迅曾跟萧红说，我们都反叛了自己的家庭。
其实，他们不光反叛自己的家庭，鲁迅还质疑三千年的文化，而萧红，不光反叛她爸，也反叛流传下来的世俗，那些被很多人称之为命运的安排。
他们和当局关系并不亲密，若即若离，尤其萧红，她的目光始终盯着小人物的悲欢离合，在历史的大背景之下，小人物悲凉的命运。
萧红看得很真切，感同身受，自己也很悲怆，也很明白，反抗的人注定终生不得安宁，漂泊不定，乃至付出生命的代价。
可萧红还是坚定地说不，我不愿意，我不配合，我不干。父亲安排她亲事，夫家家境殷实，多少人家梦寐以求，可她不干，否则她完全可以稳稳当当地过长寿的一生。
丁玲劝她去延安，虽然物质匮乏，但至少那里是稳定的后方，她不去。萧军想让她作一个安稳的小妇人，她不愿。
她骨子里一直流淌着四个字：离经叛道。
这注定是一条很少人走的、荆棘丛生的路，她的早逝，似乎是天命，天道如此：要么从众，要么早夭。
02
生死爱恋
毋庸置疑，萧红是有故事的人，很辣眼的故事。
萧红弥留之际说过，也许我写的东西不再有人看，但关于我绯闻一定被流传。
虽然她没猜对前半句，但她猜对了后半句。
两次挺着大肚子嫁别的男人，就很辣眼，其实说成换别的男人更为准确，因为和萧军一直没结婚，但按照会计有一个原则叫实质重于形式，姑且用之。
若说第一次是迫不得已，那么第二次就是自觉自愿了。
萧红第一次挺着大肚子时，未婚夫汪恩甲跑了路，留下八九个月大的种子和巨额欠款600多元，那时候一个月工资20元已算不错，600多元确实是巨款，汪恩甲说回家取款，却再也了无音讯，留大肚婆萧红在旅店苦熬，旅店怕萧红也跑路，便限制了萧红的自由，不给出门。
萧红没有坐以待毙，而且积极求助，写信给报社，才有了后来萧军的出场。萧军也是笔名，本名叫刘鸿霖，那时候叫三郎，很日本的名字，其实是辽宁锦州人，早年当过兵，性格霸道有侠气，人高马大，很man。
萧军是送书而来的，见萧红住的阁楼狭窄逼仄，本想转身就走，萧红说能谈一谈吗，这一谈就走不了，天雷勾动地火，一发而不可收拾，本想第一次见面就来个全套，终究文化人觉得不妥，萧军留下仅有的五角钱，依依惜别。
第二天早早又来找萧红，第二次就没有那么多顾忌，该做的不该做的，都做了。这是老年萧军回忆时说的。在电影《黄金时代》，把这一情节欲望的喷张表现得很好，免掉我的很多脑补。
第二次大肚子时在临汾，后转在西安，向左向右成了分界点。用萧红的话说：我想离开你，又离不了。
这种痛苦，不是所有人都品尝过。
刚好有接盘侠端木蕻良出现，端木不是日本人，而是旗人，本姓曹。端木愿意全面接受，包括肚子里的萧军播的种子。分手的场面，电影《萧红》将二萧难舍难分演得太过。按常理推论，萧军虽然之前做了多少伤害萧红的事，此时心里还是应该有怨恨的。
在武汉，萧红和端木的婚礼上，萧红说我深深感到，像我眼前这种情况的人，还要什么名分，可端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。
说得很伤感，也很悲凉，却现实如此，也算实事求是。
毋庸置疑，萧红是美丽的。
在朋友们的回忆文章里，没有直接评价说萧红的美丽，从现存的照片看，萧红至少是端庄的，可能比不上演员宋佳或者汤唯，但应该还属于美丽的那一档，否则，怎么会多少男子见了交往了就情陷其中。
其一未婚夫汪恩甲，萧红逃婚到北京，他追了去，又带回了哈尔滨，虽然最后不辞而别，但应该是不能做主所决定了他的选择。
其二是萧军，仅一面之缘就浓烈似火，虽然也有萧军的性格底色所致，但萧军本就爱美人。
其三是端木蕻良，心甘情愿当接盘侠。
其四是骆宾基，在萧红的最后44天，陪伴在萧红身边，我不愿将之理解为爱情，但情一定是要有的。
女人的吸引力，最要命的还是容颜，虽然《金刚经》一再劝诫世人“凡所有相，皆是虚妄”，但世人迷者众，而觉者寡。
古人说红颜薄命，从萧红的寿命来讲，也验证了这一点。
毋庸置疑，萧红爱得深沉。
如若认为萧红是浮泛的，这是不对的，也是不公平的。
萧红正当最好年龄是和萧军在一起，从1932年7月至1938年4月，差不多六年，即21岁到27岁，你可知道萧红只活了31岁，尤其最后两年基本卧病在床。
这六年，萧红全情投入，一心一意，倒是萧军，风流债不断。萧红之所以离开萧军，不是不爱，而是这爱，实在太痛苦了。
真正的爱情，一定是自私的，动物性的，可以舍命，却不能分享。萧红便是如此，一个需要爱的女人。
萧红的生死爱恋，成也萧军，败也萧军。
03
内心笃定
一部外国电影《莫娣》，深深打动过我。该片由真人真事改编，讲述加拿大的民间艺术家莫娣以艺术为生的故事。
莫娣从小关节炎，走路歪歪扭扭，遭人嫌弃，包括她哥哥，把她共有的父母留下来的房子卖掉，莫娣无家可归，寄人篱下，栖栖遑遑。
被生活百般蹂躏之后，荡在人间最底层的莫娣，不由自主拿起画笔，只要画笔在手，莫娣便觉得世界安宁，岁月静好。
这就是心有所爱，内心笃定。后来的成名，那是后来的事，当时并没有祈求。
很多人觉得，看了很多书，懂得很多道理，依然过不好这一生，原因就在于内心的不笃定，常常飘忽不定，什么都好，什么都不好，一直随波逐流，随风向而定，还美其名曰顺势而为，随势而动。
用佛语说，我心不安。
萧红四肢健全，没有莫娣那么惨，但她有如莫娣的一面，即是只要能写，生活就有奔头，所以她一直再写，一直写，写到病榻上实在拿不动笔为止。
曾经有一首歌名叫《死了都要爱》，萧红说她死了都要写，没有任何东西能阻挡她写，包括死。能有这份笃定，生命便不会虚度。
萧红创作时间并不长，从21岁到31岁，满打满算也就十年，却留下《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》和《马伯乐》等长篇小说，以及《商市街》、《欧罗巴旅馆》等几十篇散文和其他诗歌、评论等。
匆匆十年，萧红可谓结了沉甸甸的硕果。而我们大多数人的十年，只是弹指一挥间，一片羽毛都没收获，徒留一声叹息。
萧红只活了31岁，比大多数人都少，但是从某种角度而言，萧红不见得死得比我们早，我们只是晚埋几十年而已。
在我看来，内心笃定的人，收获最大的也许不是世俗所谓的成功，而是自己内心的淡定从容，就像红极一时的李叔同，繁华喧闹鼎沸之时毅然决然出家，化身弘一法师，在青灯古佛中安详度日，所收获的成功不会比李叔同时代大，但按他自己的标准，收获应该是极大的，我们俗人看不清楚罢了。
他的弟子丰子恺说过，人生可分为三种境界，物质生活、精神生活和灵魂生活。他的老师已达到了灵魂生活，而我们芸芸众生一辈子在物质生活里扑通，而莫娣、萧红已奔向了精神生活。
从这个层面而言，萧红一生是无悔的，她的不甘，只是《红楼》未完。
END
