01 总兵
明崇祯十七年（1644年）二月十八日，山西宁武关。
一封封劝降檄文随着箭矢一起飞入宁武关内，引发守关军民一阵慌乱骚动。
自崇祯十七年开年以来，闯王李自成亲率数十万兵马，分三路向大明王朝发动致命一击。仅仅一个多月时间，大顺军便连克山西多处重镇，直抵宁武关下，旋即，李自成以飞箭向守关军民发出最后通牒：五日内不拿下宁武关，必屠城！
“屠城”二字，着实令关城军民人人色变，但怕又有什么用，这些日子以来，大伙也都看明白了，如今这位总兵周遇吉一心死守宁武关，想让他献关出降，那可比登天还难！
自从周遇吉退守宁武关后，便迅速招募城中义勇数千，加上明军残部，共聚集兵勇五六千人，日夜修筑工事，整军饬武。就冲这架势，献关投降绝无可能，一城军民唯有抱定决心，跟着周总兵据关死守，以求击退大顺军。
△周遇吉信札
但理想很丰满，现实却很骨感。
当兵力远超己方百倍的大顺军如潮水般发动进攻之时，守关军民无不心惊胆寒，不知所措。周遇吉见状，当即下令关城四面众炮齐发，顷刻间，一枚枚实心炮弹扎入人潮之中，战场上立刻轰出一条条长长的血胡同，断肢四溅，哀嚎之声声震四野。
在明军炮群的猛轰下，大顺军连续三日的集团冲锋均被挫败，损失兵力过万。不过，作为一支流民军，李自成最不缺的就是人手，而相比之下，明军的弹药却十分有限，几天下来，弹药迅速消耗殆尽，且火炮也多有损毁。
眼看明军逐渐不支，大顺军攻势更盛。反观明军这边，失去了火炮的助力，守军伤亡不断增加，部分部将丧失信心，不免开始劝说主将：“贼势太大，恐怕守不住了。”
周遇吉闻言大怒，当即斥责道：“激战三日，杀贼过万，你等为何还会如此怯懦？如果胜了，所有军民皆为忠义；万一守不住了，就把我绑了献给闯贼，你等也可安然无恙。”劝者听罢，皆默然无语。
二月二十二日，大顺军炮轰关城，城墙多处坍塌，宁武关已难以再守。这时候，城下大顺军齐声高呼：“献出周遇吉，一城无死！”
关城之上，周遇吉早已泪流满面，他看了看周围伤痕累累的明军将士，不禁叹道：“我周遇吉生而不能报效国家，如今又岂会吝惜一死而连累大家，你等将我绑了献给闯贼吧。”
将军大义凛然，军民无不对其敬佩万分，此刻人人掩面痛哭，无人肯将周遇吉献出。眼瞅着城下大顺军正抓紧筹备最后一轮总攻，周遇吉急忙下令道：“不就是死嘛，不要哭，速速将我献出。”
李自成是有意将这名忠贞之士招入麾下的，当看到已成阶下囚的周遇吉时，李自成向其抛出橄榄枝：大同、宣府，任君挑选。
对此，周遇吉却并不买账，反而对着李自成大骂道：“瞎贼，我岂是接受伪官之人，之所以出来相见，只求一死罢了。此番军民上城杀贼，都是听从我的将令，与将士百姓无关。”
此后，任凭大顺军软硬兼施，周遇吉誓死不降。最终，周遇吉被李自成下令处死。
攻破宁武关后，大顺军一路势如破竹，再未遇到像样的抵抗，接连攻陷大同、宣府、居庸关，并于三月十九日攻占北京城。
难怪连大顺军士卒也不免发出感叹：“他镇如果也有周总兵这样的守将，我等安得至此啊！”
02 学士
崇祯十七年（1644年）三月初，北京紫禁城。
大殿内，崇祯皇帝朱由检愁眉紧锁，不时发出阵阵哀叹。
眼下，摆在崇祯面前的无非就两条路：守和走。但前日，大顺军攻破重镇宣府，京师已危如累卵，所有人都知道，走是现在最明智的选择，毕竟，留得青山在，不怕没柴烧。正因如此，南迁再次成为本次召对的核心议案。
崇祯很清楚，如此重大的决议必须借一名重臣之口提出，才能保全自己皇帝的颜面，而殿内的诸位阁臣自然是最佳人选。
崇祯瞅了瞅首辅魏藻德，魏首辅今日一言不发，打定主意不当背锅侠，这老小子怕是靠不住了，思忖片刻，崇祯遂决定将难题抛给另一位阁臣范景文，寄希望于他能深体圣意，为自己排忧解难。
皇帝之所以对范景文寄予厚望是有原因的。
自打年初以来，大明局势迅速崩坏，朝臣们也随之离心离德，纷纷打起了自己的小算盘，放眼望去，忠臣已是屈指可数，如果一定要点名的话，范景文绝对是其中之一。
面对大厦将倾的危局，范景文每日忧心忡忡，奈何能力有限，能做的也只有夜夜哭泣罢了。他时常哀叹道：“身为大臣，不能仗剑为天子击贼，就算死了也无以报答圣上的恩德。”
这份忠心，崇祯了然于心，这时候，就靠你啦，范爱卿！
△大学士范景文
然而，接下来范景文的操作却令崇祯大跌眼镜。
只听得范景文义正言辞道：“眼下陛下应该安定人心，坚守待援，除此以外臣就一概不知了。”
能将废话说得如此理直气壮，崇祯听后大失所望，随即拂袖而去，南迁之议也再次不了了之。
三月十九日，也就是大顺军围攻北京的第三天，兵部尚书张缙彦缴械投降，打开正阳门迎大顺军入城，北京城正式陷落。
得知城破的消息后，已居家绝食数日的东阁大学士范景文急忙踉跄着前往紫禁城。当赶到宫门时，到处都是慌不择路的宫娥太监，范景文拉住一名相识的太监，询问后才知道皇帝已经出宫去了。
北京城兵荒马乱，满朝文武均已闭门不出，仆人也劝范景文尽快返回家中，此时，范景文以为崇祯已出城南逃，便答道：“圣驾已出，我又岂能回去？”
随后，范景文写下遗书：“身为大臣，不能灭贼雪耻，死有余恨！”书罢，遂向南叩拜，转而投古井殉国。当范景文家人接到其死讯后，一家二十余口亦随之殉节。
范景文举家殉国后，时人感叹：“阁臣委任隆重，原无活法，但唯独范景文以死殉国，真是差强人意啊。”当然，部分寡廉鲜耻的阁臣并不能代表整个文官集团，除范景文外，在这场甲申国难中殉节的文官并不在少数，有记载的就超过四十余人。
到了清顺治时期，新朝专门下诏表彰前朝忠臣，范景文等二十人榜上有名，皆予以赐田建祠，并为其追封谥号。其中，范景文被追谥为“文忠”。
03 太监
崇祯十七年（1644年）三月十七日，北京城。
在一片“后退者死”的咆哮声中，数不尽的大顺军士卒疯狂地向城墙涌来。
一架架云梯沿着城墙一字排开，士卒开始争相向上攀爬，时而有人不慎掉落，但紧接着，下面乌泱泱的人群中立刻便有人飞速补上，无穷无尽。
此时此刻，城墙上为数不多的明军早已吓得魂飞魄散，一时间竟忘了杀敌。负责提督京营的司礼监秉笔太监王承恩见状心急如焚，也来不及指使守军，连忙撸起袖子亲自上阵，点燃数门火炮，朝着敌军密集处连发数炮，当场击毙数人。
王承恩本想着起个带头示范作用，然而，人心散了，队伍不好带了，自己一顿猛如虎的操作并没能提升半点士气。很快，各处城门守军相继溃散，王承恩也不得不撤了下来，后接到崇祯谕旨，命其返回皇城收拢内官，抓紧筹备内城防务。
连正规军都已丧失斗志，四散奔逃，毫无作战经验的太监们就更别指望了，第二天夜里，内城也被攻破。
此后，王承恩一直执枪守在崇祯身旁，未曾离开一步。主仆二人先是试图趁乱冲出城门，但未果而回，只得登上万岁山，眺望全城战况。但见满城烽火，局势已无法挽回，崇祯深知大势已去，遂返回皇宫，着手料理后事。
后妃子嗣送的送，杀的杀，待处理完一切后，不甘心的崇祯再次领着王承恩来到前殿，亲自鸣钟召集百官，结果竟无一人前来。此时，万念俱灰的皇帝一心求死，遂再次登上万岁山，满怀恨意，自缢而亡。
在独自恭送大明皇帝归天之后，作为崇祯朝最受圣眷的太监，王承恩同样心如死灰，出于对崇祯和大明的忠心，王承恩并未像高起潜、杜勋之流那样投靠李自成，而是毅然选择在崇祯身旁自缢殉国。
清顺治时期，清廷下诏褒奖烈宦王承恩，赐地建祠，追谥“忠节”，此外，顺治帝还亲自为其撰写碑文，并将他安葬在崇祯思陵旁，王承恩得以长伴故主左右。
△王承恩墓
殉节的文官甚至太监都被追谥为“忠”，而那些降清之人却多半被编入了《贰臣传》，腹黑的大清还是懂一些黑色幽默的……
