蜀汉的最后一位皇帝刘禅，面对着强敌的逼近，感受到了从未有过的孤立无援。邓艾率领的魏军如入无人之地，一路攻破绵竹，直逼成都。朝堂上，原本应该充满战意和忠诚的声音，此时却变得异常寂静。许多大臣，或是计划逃离，或是主张投降，没有人再提持剑抵抗。
此时的刘禅，固然是帝王，但王权在这种时刻显得如此苍白无力。权力的游戏，往往不是简单的从上至下，而是需要基层的支持与认同。当所有人都失去了战斗的意志，即便是刘禅下令抵抗，恐怕也只会被视为徒劳。
在这种绝境之下，刘禅只剩下两条路可走——要么逃亡，要么投降。在深思熟虑之后，他选择了后者，因为逃亡的结果往往更为悲惨。
回想起诸葛亮，许多人批评他的北伐消耗了蜀汉的国力，但实际上，诸葛亮每一次北伐都是经过多年的准备。他的北伐并非毫无成果，正面战场上，司马懿并非他的对手。若非诸葛亮英年早逝，蜀汉的命运或许会大不相同。
糜芳
然而，真正导致蜀汉覆灭的，却是一些人的背叛与错误决策。在这其中，糜芳的背叛尤为关键。
曾经，刘备的蜀汉在汉中之战后，已经显示出超越东吴的实力。关羽在襄樊之战中大获全胜，显示了蜀军的强大战力。然而，就在这关键时刻，糜芳背叛，向敌人敞开了江陵的城门。
江陵的失守，不仅意味着关羽失去了所有后勤支持，更是让蜀军的士气彻底崩溃。关羽最终被俘，壮烈牺牲。糜芳的这一背叛，不仅直接导致了关羽的失败，也使得蜀汉失去了统一中原的可能。
马谡
诸葛亮，坚守着一个不变的信念：无论道路多么崎岖，都要为复兴汉室而努力。尽管糜芳的背叛让蜀汉一度动摇，但诸葛亮没有选择停下脚步。经过数年的积蓄力量，他毅然决然地启动了北伐计划，打了敌人一个出其不意。
曹魏的统治者们，误以为蜀汉已无外扩之力，将注意力转向了东吴。谁料，诸葛亮的北伐如一道闪电划破长空，震惊了整个曹魏。他的军队迅猛进攻，成功地让陇右地区的大片土地归顺，蜀汉的旗帜在这些新获地区迎风飘扬。
正当诸葛亮计划利用这些胜利作为跳板，进一步巩固蜀汉的力量时，曹魏的将领张郃却悄然带兵急行军来援。诸葛亮于是派遣马谡守街亭，意图阻截魏军的增援。但马谡轻视敌人，不顾诸葛亮的严令，自行其是，企图以其策略独立战胜敌人，结果却导致街亭一战的惨败。
这场败仗，如同一道难以愈合的伤口，迫使诸葛亮放弃了他手中的胜利果实，带领残兵败将返回蜀地。这次北伐的失败，不仅让蜀汉失去了一次黄金的机会，更使得诸葛亮此后的北伐之路变得愈加艰难，直至他最后的时日，依旧未能看到蜀汉复兴的希望。
马谡的失误，不单单是对诸葛亮北伐计划的一次打击，更是对蜀汉未来命运的一种预示。从此，蜀汉再难有机会一统三国，而诸葛亮的北伐梦，也只能随风而逝。
诸葛瞻
在蜀汉的最后日子里，诸葛亮之子，诸葛瞻，肩负着重重期望，人们希望他能继承父亲的智慧与胆略。然而，历史的残酷并不会因为一人的出身而改变。邓艾的兵锋直指蜀中，此时的蜀汉朝廷并未失去抵抗的意志，但诸葛瞻的决策却成为了转折点。
他在决策时犹豫不决，未能及时把握战机，利用地势优势构筑防线。反而在邓艾挑战下，他选择了放弃城防的优势，主动出战，最终导致了蜀军的彻底溃败。这场败仗不仅仅是军事上的失利，更是心灵上的打击，使得朝中主战的声音逐渐消失，转而是一片逃亡和投降的悲观情绪。
谯周
另一方面，谯周的行为更是加深了这一悲观。他在刘备时代就已经展现了他的投机本色，当邓艾来袭时，他再次扮演了劝降的角色。更甚至，他借《仇国论》这样的文宣，潜移默化中影响着人心，渐渐地，这种投降的思想像瘟疫一样蔓延开来。
在谯周的影响下，连朝廷内部都开始动摇。面对外敌的压力，蜀汉的抵抗意志似乎一夜之间就土崩瓦解了。对比刘备当年攻打成都，需要三年的艰苦博弈，邓艾此次能如此轻易逼近成都，可见蜀汉内部已经分崩离析。
诸葛瞻的缺乏经验与谯周的投降主义，共同编织了蜀汉末日的悲歌。一方面是青出于蓝而胜于蓝的期待落空，另一方面是内部的动摇与分裂。这不仅仅是战争的失利，更是一次精神上的溃败，标志着一个时代的终结。
