“17岁那年，我妈妈告诉我，我是她买来的孩子。”
● 娜托。图/BBC World Service
娜托（Nato）出生在格鲁吉亚，却一直生活在法国。在她幼年时期，她就感觉自己不属于这个家庭，好像“走错了地方”。
直到养母患癌临终时，娜托才知道她真实的身世。
随着这位将死之人的娓娓道来，格鲁吉亚贩卖儿童的谜底才被揭开。养母曾是第比利斯（Tbilisi，格鲁吉亚首都）第二妇产医院的工作人员。
贩卖婴儿的现象不仅发生在这个医院，还有许多医院也参与其中，成千上万名医护人员构成了这个国家庞大的婴儿贩卖产业链。
娜托不知道具体有多少人参与贩卖婴儿，更不知道这个贩卖系统的运作方式。
她只知道，政府中有许多腐败的官员会勾结医院和犯罪分子合作贩卖婴儿。
也正因“保护伞”的存在，才让这个婴儿黑市得以持续半个世纪之久。
来自两个家庭的双胞胎姐妹
2014年，12岁的艾米（Amy Kvitia）在亲戚家做客，电视里放着格鲁吉亚的一档选秀节目。艾米惊奇地发现，电视上出现了一个和自己长得一模一样的女孩，她穿着黄色的连衣裙在跳拉丁舞。
很快，艾米的亲戚朋友们也发现了这件事。大家伙纷纷打电话给艾米的妈妈，问她怎么不告诉大家，艾米参加了这个节目。
● 左艾米，右阿诺。图/BBC World Service
还有，艾米上节目怎么不用自己的名字？反而叫“阿诺”？
亲戚们心里有太多的疑问了，艾米也是。
世界上怎么会有人和自己长得一模一样？
● 左艾米，右阿诺。图/BBC World Service
艾米的妈妈却没当回事，她对艾米说：“每个人在世界上都存在着一个分身，不用太奇怪。”
但阿诺的出现在艾米的心里埋下了疑惑的种子，她开始寻找这个和自己长得一样的女孩。
2021年11月，19岁的阿诺（Ano Sartania）收到朋友传来的视频。朋友发现Tik Tok上有个染着蓝色头发、打着眉钉的姑娘和艾米长得一模一样。
● 艾米。图/BBC World Service
阿诺看到艾米的样子也吓了一跳，艾米和她的相似程度，就好比Ctrl+C、Ctrl+V，活脱脱像个“克隆人”。
为了验证自己的想法，阿诺把艾米的照片发到大学群里，说自己染了头发、打了眉钉。
果不其然，所有朋友都以为照片里的人就是阿诺，还称赞她的新造型很亮丽。
阿诺萌生了见艾米一面的念头，她开始寻找这个蓝头发的姑娘。
一段时间过后，有网友看到阿诺发的寻人消息，并给她发来私信。
阿诺很惊喜，她立即追问了艾米的名字和联系方式，她迫切地想见艾米一面。
几番周折，两人终于相见了。
阿诺和艾米都感觉很神奇，她们面对面就好像在照镜子一样。
她们不仅相貌一样，还梳着相似的发型。就连爱好也相差无几，喜欢一个类型的音乐，还都喜欢跳舞。
更巧合地是，她们出生在格鲁吉亚西部的同一个医院，甚至患有相同的遗传病。
但是，她们出生证上的日期却全然不同。为了弄清真相，她们开始与家长当面对质。
当真相大白时，阿诺和艾米都大惊失色。原来，她们是被家人“买回来”的孩子。
● 阿诺对拆散她和亲人的人贩子感到愤怒
2002年，阿诺和艾米各自的养父母听闻当地医院有被遗弃的孩子，只要交钱就能领回家了。由于两人的养父母多年生不出孩子，于是他们前往医院，想花钱买一个孩子。
但问题来了，医院并未告知两对夫妇，他们各自收养的女儿是一对双胞胎姐妹，并且只把孩子当作物品，秉持着“一手交钱一手交货”的原则卖给他们，为阿诺和艾米办理了出生证明。
由于整个过程中都是医院全权包办，一系列证件都办理妥当，导致收养方误以为他们是在“合法购买弃婴”。
● 格鲁吉亚的某家妇产科医院。图/BBC World Service
事实真如养父母所言，阿诺和艾米是被弃养的孩子吗？
谜底直到找到阿诺和艾米生母的那刻才被揭晓。
白衣天使化身刽子手
阿诺和艾米在Facebook上找到了一个名为“Vedzeb”（“我正在寻找”）的群组，两姐妹在群内分享了她们的故事。
通过网络强大的扩散力，德国的一个年轻女性找到了她们，说自己的妈妈曾在阿诺和艾米出生的医院生下一对双胞胎姐妹。
同样的时间，同样的地点，说明这个女生很有可能是阿诺和艾米的姐妹，于是她们三人进行了DNA检测，结果证明三人存在血缘关系。
为了解开谜团，两姐妹从格鲁吉亚飞到了德国，想要见见生母阿扎。
时隔19年，阿扎终于见到了她当年生下的双胞胎。阿扎紧紧抱着阿诺和艾米，眼泪模糊了她的眼眶，这一切太美好了，阿扎感觉自己好像在做梦。
● 阿扎紧紧拥抱着失散多年的女儿。图/BBC World Service
当年阿扎在医院生下双胞胎姐妹后就陷入了昏迷，等到她清醒后，医护人员告诉她：你的孩子死了。
医生“救死扶伤”的属性，会让人对这个职业抱有天然的信任感。阿扎也不例外，她对医生的谎言信以为真。
医护人员们便用这个拙劣的谎言欺骗了无数个家庭。
倘若有父母不上当受骗，抱着“活要见人、死要见尸”的态度的话，那么这群白衣天使就会化身刽子手。
他们会把新生儿冷藏到冻僵的状态，再将孩子冷冰冰的尸首拿给父母查看，为自己圆谎。
● 图/《没有女人的国家》
而通过相关视频下一位亲历者的描述，医院为了让整个贩卖过程更顺利，会强制禁止男性进入妇产医院，就连产妇的女性亲属也不能进医院陪同。
当产妇陷入孤立无援的状态下，买卖就好办了。
爸爸们在医院外孤独地等待着新生儿和妻子的消息，而妈妈们则在分娩后以最虚弱的状态被医生们用相同的话术欺骗。
等父母们上当受骗回家后，医院会给新生儿们明码标价进行出售。
一个孩子的价格在1000到1500美元，男孩的价格大概要花一个格鲁吉亚人一年左右的工资，女孩便宜一些，只要男孩2/3左右的价格。
这些孩子被贩卖到了世界各地，例如美国、加拿大、塞浦路斯、俄罗斯等国家。
这样的交易从上个世纪50年代就开始了，有几万个家庭被同样的套路欺骗过，伊莉娜也是其中的受害者。
● 伊莉娜的女儿尼诺。图/BBC World Service
1978年，伊莉娜在医院生下一对健康的双胞胎男孩。3天后，医生告诉她，孩子因呼吸系统受损去世了。
医院把孩子装在手提箱里，并叮嘱伊莉娜的丈夫，千万别打开箱子，孩子的死状很惨烈，伊莉娜看到只会遭受二次打击，痛苦倍增。
为了不让妻子再次陷入痛苦，丈夫和伊莉娜都没见孩子最后一面，就将他们埋在了地下。
直到2022年伊莉娜的女儿尼诺（Nino）发现了“Vedzeb”的群组，才开始对当年的事情产生怀疑。女儿鼓励母亲回到埋葬孩子的地方寻找真相。
伊莉娜在家人的陪同下鼓起勇气回到当初的地方，他们挖开泥土、打开箱子，结果发现里面并没有人类的遗骸，只有几根木棍。
● 埋葬伊莉娜孩子的箱子。图/BBC World Service
把木棍拿去化验后，发现这是葡萄藤的枝蔓。
伊莉娜又哭又笑，心痛的是这些年来他们一直蒙在鼓里，庆幸的是，她的双胞胎儿子现在有可能还活着。
第一个曝光婴儿黑市的人
“Vedzeb”群组的发起人是格鲁吉亚的记者塔姆娜（Tamuna Museridze），她是第一个发现并曝光格鲁吉亚医院存在贩卖婴儿现象的人。
● 塔姆娜。图/BBC World Service
2021年，塔姆娜的母亲去世了，她整理母亲遗物时，突然找到了自己的出生证明，她发现上面的出生日期和自己身份证的日期对不上，才知道自己不是父母亲生的孩子。
塔姆娜前往档案馆寻找自己的出生文件，但却一无所获。她满腹疑问，但家人们都不愿意告诉她真相。
为了找到答案，她独自踏上了寻找身世的道路。
几番周折下，塔姆娜才知道，她是被父母买来的孩子。
塔姆娜很难过，原来她曾经只是售货架上一个任人挑选的“商品”。
难过之余，塔姆娜又觉得自己可能不是唯一一个卷入人口贩卖的人。于是，她创立了“Vedzeb”群组，想知道有没有人和她一样有相似的遭遇。
果不其然，群组建立后，越来越多像塔姆娜这样的人加入进来。他们发现自己不是父母亲亲生的孩子后，经过查询或质问父母才得知自己的身世。
这些被人贩子迫害的人们团结起来，拧成了一股绳。
● 寻找被格鲁吉亚医生贩卖的孩子。图/BBC World Service
通过他们多年的追查，塔姆娜等人发现，格鲁吉亚从上世纪50年代到2005年一直都存在着婴儿黑市交易。
令人胆寒的是，婴儿黑市的成员遍布各个阶层，上到政府高官，下到医生护士、黑帮和计程车司机，都在参与着婴儿黑市的利益链条。
塔姆娜预计，50多年来，格鲁吉亚黑市上交易的孩子可能多达几万人。
要知道，这个国家的总人口也才300多万人而已。
随着塔姆娜等人权斗士多年的努力，越来越多人知道了格鲁吉亚贩卖婴儿的真相。
越来越多的寻亲人士加入这个组织，2023年，这个组织的人数达到了23万人。
这些群成员来自世界各地，但他们却拥有着同样的痛苦。
作为组织者，塔姆娜曾帮助过100多个家庭寻找到了亲人。但直到现在，她还是没有找到自己的家人。
4、当新生儿成为官员们的“摇钱树”
格鲁吉亚贩卖婴儿的历史能持续如此悠久，得从该国的地理位置和局势说起。
格鲁吉亚位于欧洲和亚洲的交界处，北边连接着俄罗斯，曾是前苏联中的一员。
1991年，苏联解体，格鲁吉亚宣布独立便陷入了长时间的内战。先是总统谢瓦尔德纳泽历经十几次行刺，后是市民冲进政府大厦夺取政权。混乱的政权将格鲁吉亚的经济拖垮，面临崩溃。
官员们为了赚钱把目光瞄准了医院里的新生儿，医院也就成了腐败的重灾区。
新生儿不是国家的未来，而成了官员们的摇钱树。
● 格鲁吉亚。图/BBC World Service
实际上，格鲁吉亚政府并非没有想过根除婴儿黑市。但这数十年的系统性腐败，早就牵涉了太多根深蒂固的利益链条。
2003年，格鲁吉亚政府曾组织过一次打击国际贩卖儿童犯罪，逮捕了许多人。
但这些只是庞大的婴儿黑市体系中的“冰山一角”。
当地报道称，一些曾参与贩卖婴儿的人至今仍在医院工作。
这激发了当地民众的怒火：凭什么抢走我们孩子的人能好好活着，而我们的孩子是死是活都不知道？
一个连新生儿的生命都践踏的国家还有什么未来？
民愤四起下，2006年，格鲁吉亚政府再次出面打击婴儿贩卖，政府专门通过了“反人口贩卖法”。
此前，为了让被捕入狱的人贩子能尽快脱身，人口贩卖一直被列为“不太严重的犯罪行为”。
2015年，格鲁吉亚政府第三次展开调查，有一个曾参与婴儿贩卖的医院院长被逮捕了。但没过多久，他就被无罪释放，重新回到工作岗位。
● 被指控贩卖婴儿的院长
随着越来越多的人加入“Vedzeb”组织，格鲁吉亚的婴儿黑市贩卖终究是纸包不住火，整个世界都知道了格鲁吉亚贩卖婴儿的丑闻。
2022年9月，格鲁吉亚政府对之前的婴儿黑市发起了新的调查。此次调查由内务部牵头，对40多人进行审讯，但由于历史过于久远，许多证据都被掩盖了。
● 格鲁吉亚媒体报道，连官方都不知道具体被贩卖的婴儿数据
2024年，格鲁吉亚的人贩子们依然逍遥法外，真相也未昭告天下。
塔姆娜有些难过，因为她不知道这场正义要迟到多久。
她驱车前往第比利斯第二妇产医院，这个曾多次贩卖婴儿的医院早在2011年就倒闭了，但医院老旧的红砖瓦墙上写满了五颜六色的字。
● 废弃医院墙上写的名字。图/BBC World Service
那是格鲁吉亚被偷走孩子的父母们在墙上写的字，他们用黄色和红色的油漆写了自己和孩子的名字，以及孩子的出生日期。
这些字醒目又刺眼，刺痛着每一个寻亲父母脆弱的神经。
人海茫茫，希望也渺茫。
但格鲁吉亚的父母们仍然不肯放弃最后一丝的希望，他们盼着有朝一日能找回自己的孩子。文/梁思语
