在探讨电影《夜行动物》之前，我们不得不先提出一个问题：爱情和复仇，这两种看似相悖的情感如何在一部电影中并行不悖？电影穿插三个不同的情景：现实生活、小说中的故事以及主人公的回忆，巧妙地将这三个线索编织在一起，展现了一幅情感复杂而深刻的画卷。
电影中的女主角苏珊，初登场便以一位强势而独立的时尚业界女性形象出现，她看似拥有一切：事业成功、社会地位显赫。
然而，她的私生活却是另一番景象：她的丈夫霍顿不仅忽略了与她的感情生活，还在忙于挽救他即将失败的公司，并在背后与其他女性保持不正当关系。
而这部电影的另一层则展示了苏珊与前夫爱德华之间的复杂关系。爱德华寄给她的小说手稿唤起了她对他们共同过去的回忆——一个充满甜蜜爱恋的时光。小说中的故事与他们的现实生活有着惊人的相似性，仿佛是爱德华通过小说向苏珊表达他的心声和复仇。
在电影的叙事中，年轻的苏珊曾经无视母亲的世俗忠告，与爱德华结婚，追随爱情而不是物质。但随着时间的推移，她最终还是向现实低头，变成了一个重视物质而非感情的人。这种转变让她内心充满了矛盾和痛苦，正如她最终选择离开爱德华，与富有的霍顿结婚，并流掉了她与爱德华的孩子。
在小说的情节中，托尼这个角色遭受了无法想象的痛苦，他的妻子和女儿在一次旅行中被暴徒残忍杀害。
这段描述不仅仅是对托尼个人悲剧的描写，更象征着爱德华如何通过文学形式表达自己对苏珊背叛的痛苦和愤怒。
托尼在得知罪犯被捕后，他的愤怒和绝望几乎让他崩溃，他渴望了解他的家人在最后时刻的感受。
影片末尾，苏珊试图与爱德华重逢，希望能够解决她内心的未了情缘。然而，随着她在餐厅等待的每一分钟，爱德华的缺席成了她所要面对的残酷现实。
苏珊最终意识到，一旦失去的爱情就如同死亡一般，是无法复生的。
《夜行动物》不仅是一部关于复仇的电影，它还深刻探讨了爱情的本质和人性的复杂。它以其独特的叙事风格和深刻的情感探索，不仅仅讲述了一个关于复仇的故事，更是深入挖掘了爱情和人性的多维度。
这部电影巧妙地将现实与小说的界限模糊化，使观众在观看过程中时常在两者之间游走，体验到主人公的内心世界和情感演变。
在电影的叙述中，我们看到苏珊和爱德华的爱情从最初的热烈到最后的破裂，这不仅是两个人之间的情感变迁，也反映了人在面对现实压力时可能发生的内心转折。苏珊的角色极具象征意义，她的选择代表了现代社会中许多人可能面临的抉择：是追随心中的爱还是屈服于现实的重压。
爱德华通过小说形式表达的复仇，实际上是一种情感的释放。他未能在现实生活中对苏珊的背叛进行直接对抗，因此将这种无力的痛苦转化为文字，通过创作来寻求心理的平衡。
这种通过艺术表达情感的方式，为电影增添了一层哲学的深度，让观众对于复仇与宽恕的主题有了更多的思考。
电影中的视觉风格和音乐选择也与其主题紧密相关，加强了情感的传递。暗色调的画面和紧张的配乐使得电影的氛围更加压抑，反映了小说中托尼经历的绝望和无助，以及苏珊在现实中的孤独和迷茫。
影片的结尾部分特别引人深思。苏珊在餐厅等待爱德华，空盏一杯又一杯的水，象征着她对过去情感的渴望与回忆的消逝。
每一杯水的消耗不仅是时间的流逝，也是苏珊心中希望的逐渐破灭。
当所有人都离开，餐厅恢复平静，爱德华仍未出现时，这一幕强烈地表达了一个主题：有些事情，一旦错过，就真的无法挽回。
