燕郊爆燃事故发生时，62岁的魏大勇刚在家吃完早饭。往常再过10分钟，他就要去四层小楼那边的门窗店看店了。
隔壁那家兰州牛肉面馆里，老板已经忙起来了，切菜备料。她习惯提前到店，一个人完成这些准备工作，再过一小时，店里的伙计过来，面馆就能准时开门。旁边的肉饼店、门窗店和花店还没到营业时间。
接零活的农民工、晨练的居民、赶公交的北漂陆续经过这栋红色外墙的简易楼。住在附近的人都熟悉它，但没人能叫出它的名字，平日都以“交叉口底商”代指。从29年前起它就立在河北燕郊镇中心地带的主街边，一层是四家商铺，二、三层是招待所，顶层开着一家舞室。小楼附近有小学、商超、劳务市场和公园，见证着周围从田地变成高楼，接纳过一批又一批来此谋生的人。
初来乍到的外地客在招待所歇过脚，晚归的油漆工到面馆吃过面，年轻的男孩去花店选过鲜花，孩子们在舞房练过形体。
有人在此安家，有人在此投注心血，生活平凡却自得其乐。
3月13日7时54分，爆燃发生，这些全都跟着小楼的坍塌，戛然而止。
3月13日救援现场，消防员扑灭明火。新京报记者 王子诚 摄
在燕郊的家
事故当天，魏大勇吃完早饭，时间是7时45分左右，他正要骑电动车去店里，就在手机上看到了爆燃的消息。他一下愣住了，在他的生活里，去那幢四层小楼看店已经成为晚年的重要任务。
门店是小儿子魏才在2022年新盘下的，位置很好，在老镇中心，旁边正在建设和北京相连的地铁。
这也算是燕郊最早发展的地段。20多年前镇上还大多是平房和荒地的时候，这附近就盖起了一片小楼。往后主街铺好、公园和电影院建成，吸引来了更多人，背靠密集的住宅区，面朝集超市、电子市场、住宅为一体的33层文化大厦，旁边是镇上最大的劳务市场，让这里成为不少外地务工者来燕郊后的首个落脚点。
魏大勇一家也是最先来这发展的外地小经营者。
2003年，他带着大儿子离开老家江西南昌安义县北上，入了门窗行业。魏大勇说，这里离北京也近，只隔着一条潮白河，京津冀市场都跑得开，但房租却比北京便宜一大半。他把第一个门店开在距离四层小楼一公里外的海油大街上。
魏才跟随父亲的脚步，在2007年来到燕郊，那时他刚初中毕业，最不适应的就是气候。这里干燥，狂风掺着沙子就吹过来，十多年后，他早已融入了这个北方城镇，只有乡音和饮食习惯始终改不掉。为了省钱，直到现在他们都坚持在家吃饭。几乎每天，他都要开车去各个客户家测量、安装。他喜欢低头做事，只有聊起本行工作来，才变得格外健谈。
3月13日事发现场。 网络公开视频截图
来到燕郊的前10年，魏家父子赶上了这里的建设潮，小镇的边界不断向外扩张，更多楼宇建成了，马路修了起来，公交车直通北京国贸，越来越多在北京打拼的人选择在这里落脚。那栋四层小楼的租金也水涨船高，20多平方米的店铺，一度涨到每年6万多元。
魏家人参与了燕郊的发展，也吃到了红利。2014年，他们终于买了楼房住进去，魏才也在这儿认识了来自河北邯郸的妻子，之后有了女儿。
近几年，小镇的发展慢下来，市场接近饱和，魏才一家的活儿也逐渐变少。四层小楼的店面房租也跟着回落。看准时机，魏才就在这里租下一间20多平方米的门店。
魏才说，附近居民区多，来看门窗的顾客也不少。他们和附近不少顾客都成了朋友，有时去公园散步碰上了，都会彼此打个招呼。
但对于一家门窗店来说，它太小了。“样品放不了多少，一进去都闷得慌。”魏才说，他们只能在那接待顾客，没法干活，也没法做饭。中午，母亲总是做好饭，给看店的父亲送去。店里没有单独的厕所，得拐个弯到后院去上，但总归，这里也是他们的“家”。
在这个“家”里，他们在早上8点半左右开门迎客，晚上6点半前后歇业时，周围那些餐馆人来人往，正是营业的高峰期。
爆燃事故后，生意受到了影响，接活儿变得麻烦，这些都成了魏大勇不愿意提及的事。3月17日，爆燃事故发生后的第4天，魏才在街边等待客户。比起父亲，他似乎更能接受这场变故。
“人没事就好。”在燕郊街头，他嘬了一口香烟，语气平缓。
“不是钱能计算的”
和魏大勇一样，爆燃事故发生时，朵儿朵花店的女主人正准备出发去店里。她的婆婆记得，就在这时候，儿媳妇接起电话，收到了店铺被炸的消息：“她一听就连忙往店里跑，到了地方，看见一整栋楼都塌了，当时就哭了。十年的心血没了。”
今年正好是朵儿朵花店开业的十周年，在女主人的计划里，这个20多平方米的小店会一直开下去，开到她可以领养老金了，再去旅游、放松，安静地过好每一天。附近商户不太清楚她的本名，但都喜欢跟着店名叫她“朵朵”，她不在意，就这样应下来。
在四五百米外开花店的汪云记得朵朵说起过，自己是呼伦贝尔人，后来到北京，成了坐办公室的白领，一边上班，一边学花艺，认识了家在燕郊的丈夫后定居在此，选择在小楼开店是因为这里是离家最近的商圈。“这里人流量大，客源多。”朵朵的婆婆说。
邹伟是土生土长的燕郊人，从2014年起就给朵儿朵花店送货。据他观察，从这栋楼开始出租底商起，就没有房子空下来的时候。花店每天的客流量至少有100人，魏才也常看见二三十岁的年轻人、外卖骑手在店里进进出出，比自家的店要多不少。
两家铺位紧挨着，魏才有时去店里，总能看见花店男主人进货回来，从一辆小车上搬东西，但大部分时间，都是朵朵在店里忙活，穿着休闲服，化着淡妆，有时候伴着《这世界那么多人》，给百合剪根，给玫瑰打刺，让一些娇气的草花及时吸水醒花，定时喷上保鲜、消毒的药剂，阳光照进来，一天的生意开始。
爆燃事故前的花店。受访者供图
魏才整日和钢铁打交道，完全没有买花的习惯，但隔壁这家店面，被装点得太漂亮了。
红底的招牌上是白色的、字体活泼的店名，落地玻璃窗干净明亮，室内暖黄色的灯光倾洒，贴着墙边的是一排高低错落的柜子和架子，屋里有灰绿色的皮质座椅，有铺着白色桌布的小圆桌，一瓶瓶、一桶桶将鲜花铺在地上，橙色的郁金香、绿色的洋牡丹、白色的百合、绯色的玫瑰……屋里每时每刻都充盈着香气。
店里放着各式精致的花瓶，都是朵朵10年来一点点从各处搜罗来的，其中一个从北京带回来的青瓷花瓶被她珍藏了七八年，好几次被客人看中，她都没舍得卖。
花店的氛围感染着魏才，遇上值得欢庆的日子，他开始乐意为妻子和母亲挑束鲜花，绚烂的红玫瑰、盛开的康乃馨，能让珍爱的人心情好起来。朵朵也总是痛快地给他打折，让这位年龄差不多大的外乡人带着温暖回家。
去过花店，就能知道朵朵是个热爱生活的人。从家到店里也要一两公里，但相比骑车，她更喜欢走路，听听鸟叫，感受风的温度。阳光好的时候，她会和楼上招待所的老板娘打羽毛球；包花的时候，会对着来探店的镜头笑着打招呼。
花店里基本都是A级花，那是朵朵最喜欢的，大朵、新鲜，开得灿烂又热烈，包起来的时候花多叶子也多，冒出旺盛的生命力。
花店的短视频账号里全是朵朵琢磨出的新样式，有时是兔子形状的包装，有时是与当季的水果搭配的礼盒。点评平台上的17条评价，基本都提到了花束“漂亮”，老板“手艺好”。
不少人都成了花店的熟客，一位常客每年情人节都会在店里订一束花、送给同一个人，八九年了从没断过。他们会在买花时听见朵朵询问喜好和用途，倾听他们的故事，每捧从花店带走的花束，都是独一无二的“艺术品”。
一年之中，节假日是最忙的。刚刚过去的妇女节，生意还不错，朵朵和丈夫有时得在店里忙到凌晨一两点，早上四五点就要到，生意是辛苦的，但朵朵还是经常劝汪云，知足常乐。
谁都没想到，3月13日，往常平静的小楼会成为事故的中心。鲜花、家具、花瓶、一个月前刚买的新鞋，一起化为乌有。
汪云从路人的视频看见，自己和朵朵刚合买的200个花桶，有些被炸到了路过的车里，她建议朵朵看看损失，算着算着，朵朵就哭了。“她说太多心血在里面了，这些没法用钱来计算。”
朵朵的婆婆说，事发后，儿子和儿媳的手机响个不停，都是问候的消息，儿媳平缓了三四天，才在社交平台上报平安。
爆炸点附近的北欧小镇，住宅楼部分玻璃被震碎。3月16日，部分住户靠塑料布临时挡风。新京报记者 左琳 摄
戛然而止的生活
马菊花就没那么幸运了——在这次爆燃事故里，这位正在备菜的兰州牛肉面馆老板不幸遇难。
就在事故发生前的几分钟，她给发小、同在燕郊开拉面馆的马成拨去视频电话，但马成也在备料，没顾上接，等到8点多看见事故视频后，他给马菊花连打了几个电话，都是未接。当天晚上，再见面时已是阴阳两隔。
“马菊花”是马秀兰的微信昵称，燕郊50多家开拉面馆的青海化隆人，大多都认识这位年轻能干的老乡。
“她很要强。”马成说，马秀兰十几岁就离开老家，在河南、安徽等地做过拉面生意，炒得一手好菜，自学厨具代理，在行业里小有名气。别看她今年才30多岁，但已经干了十多年厨具代理，很多人从她手里买过厨具。
化隆人在外开拉面馆，大多靠同乡介绍，一家带一家。丈夫干活、妻子算账是常见的经营模式，“一个女人单独出来开店，几乎没可能”，但马秀兰是个例外。选址、装修、采购、招工……马秀兰一个人摆平了这些事。
2023年9月，马秀兰的拉面馆开业了。按规矩，首日不接待客人，只请亲朋好友来吃饭，马成也来了。40多平方米的店明亮宽敞，朝街打开的玻璃门几乎一尘不染，四周贴着整齐的黄色墙纸，有四五张餐桌、十多把椅子，坐满了人。
当天，马秀兰穿一身连衣长裙，笑吟吟地招呼大家，端上自己做的手抓羊肉和西北小炒。席间，她和每个人都有说有笑，聊家乡、聊生活，大家都祝她生意兴隆。
没多久，马成也来燕郊开了家拉面馆，两人来往更密切了。
马秀兰喜欢热闹，常常在店里做一桌菜，邀请附近的朋友聚餐，马成常去，也知道这位发小是个直脾气。她眼里不揉沙子，听不得这个朋友讲那个朋友的坏话。即使听到了，她也从不站队，她会约两个人来吃饭，当面调解。
她的店里也永远窗明几净，就像她自己一样，干干净净，“心里从不留事。”
3月16日，爆燃事故发生地附近仍未通行。新京报记者 左琳 摄
在马成眼中，马秀兰还是热心肠的大姐。
开店前，马秀兰告诉他许多选址、装修等方面的经验。他从马秀兰那里买的厨具，价格适中又耐用。爆燃事故的前几周，马成的灶台有轻微异响，马秀兰知道后，特意发来视频，告诉他检查哪些部件可以消除异响。
对马秀兰来说，这家新店又是个新开始。
“她想多挣些钱。”马成说，马秀兰的女儿读书需要钱，赡养父母需要钱，得了慢性病、家庭困难的哥哥也需要钱。
虽然这个想法迫切，但马秀兰不会亏待自己。她爱美，化妆品要买贵的，穿衣服一周七天不重样，闭店时间随心情来。在北京上班的居民下班回来时，大多已经过了七八点，一些餐饮店为了多挣些钱，会开到十点左右，但马秀兰的店经常八九点就关门了。
她最挂念孩子，每年生日、儿童节等特殊的日子，她都会给女儿买礼物，女儿每次放寒假，也都来燕郊和她一起生活。
春节前，马秀兰和女儿在燕郊短暂团聚，快开学了，女儿就回了老家。年后，马秀兰新招了个伙计，平时负责拉面，她自己负责炒菜。
马成听伙计说，马秀兰对他很好，还没干满一个月，就给他发了工资。3月12日，爆燃发生的前一晚，马秀兰让他把脏衣服全拿过来，店里有洗衣机，她一起洗了。爆燃事故之后，店消失了，衣服也找不到了。
3月15日，马秀兰的父亲和哥哥从化隆赶到燕郊。那天中午，马秀兰的家人带着她返回化隆。下午，在村民的微信群中，另一名长者代替马秀兰的父亲宣布了马秀兰去世的消息。村民们回复，愿逝者安息。
得知卖厨具的“马菊花”在爆燃事故中去世了，在燕郊做拉面生意的青海化隆人都怀念她。事故后的第三天，在拉面煮面的间隙，他们聊起这个爱笑、细心的女人，说她“能干”“心善”，感叹她才30多岁就离开了世界。
事故后的第五天，警戒线还拦在路口，魏才和朵朵都没机会再去看一眼商铺。
朵朵的家人安慰她，过段时间找到合适的店面，还可以继续开花店。魏才一家也计划着再选个新址开店，并不打算离开。来到燕郊快20年，他们曾经战胜过困难，适应了这里，现在也总要开始新的生活。
（应受访者要求，文中除马秀兰外均为化名）
新京报记者左琳丛之翔彭镜陶熊丽欣实习生张新惠
