△《杏园雅集图》（明·谢环·镇江本·局部）（中间人物为李时勉）
01 永乐
明永乐十九年（1421年）四月，北京紫禁城。
“着火啦！着火啦！”
一阵嘈杂的疾呼声瞬间撕碎了黑夜的寂静，紫禁城随之炸开了锅。宫女太监打水的打水，扑火的扑火，忙活了整整一夜，但奈何火势太大，奉天、文华、谨身三大殿还是化为了灰烬。
要知道，此时距三大殿落成尚不满百日，这便惨遭雷劈失火，街头巷尾不免议论纷纷，一时间，京师流言蜚语满天飞。
明成祖朱棣同样忐忑不安，寻思着该不会真有那天人感应不成。思前想后，朱棣决定下诏，命百官上疏言事，针砭时弊，都不许给朕藏着掖着。
这可是皇帝您自个提的哦！
翰林侍读李时勉听闻后，立刻撸起袖子，洋洋洒洒写下一道长篇奏疏，一共涉及十五项政事，其中不乏迁都北京、大兴土木、下西洋等皇帝力排众议之事。
朱棣读完这道奏疏，差点当场气晕过去，朕不过让你们随便说两句，竟真有人蹬鼻子上脸了！震怒的皇帝迅速命锦衣卫逮捕李时勉，定了个诽谤朝廷的罪名，将其投入诏狱。
然而，到了七月，盘踞漠北草原的鞑靼人兴兵南下，一时间，京师风声鹤唳，人心惶惶。朱棣在心忧边患之余，不免想起了李时勉的那道奏疏，其中便提到了边患一事。
看来，这书呆子还是有那么点建设性意见的。随后，皇帝下诏将李时勉无罪释放。
不久后，在杨荣的举荐下，时年四十七岁的李时勉官复原职。而君臣之间的关系非但未受影响，反而有所拉近，后朱棣北征亦令李时勉随侍左右。
02 洪熙
洪熙元年（1425年）五月二十九日，紫禁城钦安殿。
这一天，以好脾气著称的明仁宗朱高炽已然走到了生命的尽头。
两天前，朱高炽尚且生龙活虎，照常临朝听政，谁又能料到，短短两天时间，这位即位仅九个月的天子就将撒手人寰。
自己的身体状况，朱高炽心里跟明镜似的，于是，他召来朝臣、宫妃，仓促安排身后之事，同时急召远在南京的太子朱瞻基即刻回京。待一切安排妥当，朱高炽方才长舒了一口气。
忽然间，一脸憔悴的朱高炽不知哪来的力气，一把抓住户部尚书夏原吉的手，忿忿地说了一句：“李时勉在朝堂上羞辱我！”说完，行将就木的皇帝再次陷入愤怒之中，任夏原吉如何宽慰，朱高炽的情绪仍是久久不能平复。
当天夜里，朱高炽暴毙而亡。
很明显，李时勉又闯祸了，甚至可以说朱高炽的驾崩有李时勉的一份“功劳”。
△李时勉
前不久，朱高炽将太子朱瞻基外调南京。针对此事，李时勉很有意见，专门给皇帝上了一道奏疏，直言太子不宜远离皇帝左右。除此之外，他在奏疏中还提到：“臣愿陛下节民力，谨嗜欲，勤政事，务正学。”
其他三点都好解释，这“谨嗜欲”是什么鬼？朱高炽看着这三个字眼，脸都气绿了，来，赶紧宣李时勉进殿，朕要听听他到底是几个意思。
面对皇帝的质问，李时勉倒是敢作敢当，当即回答道：“听闻宫中内官远赴建宁府，只为选取侍女，此举使当地百姓大为惊恐，民心也为之惶恐不安……”
好你个李时勉，连朕的私生活你也要管！
朱高炽又羞又恼，随后故意找茬，命殿内武士用金瓜锤痛殴李时勉。李时勉已年过五十，哪经得起这顿暴打，当场断了三根肋骨，险些丢了性命。
就这样，朱高炽仍不解气，你李时勉不是爱管闲事嘛，那就让你多管一点。
第二天，朱高炽将李时勉降为交趾道御史，命他每天必须审一个犯人，上奏一件政务，即刻生效。
李时勉也是颇为硬气，愣是拖着重伤之躯持续上班三天，皇帝交代的指标一件没落，统统保质保量完成。
朱高炽心里头那个恨啊，也不管是否合理合法，命锦衣卫将李时勉投入了诏狱。没多久，朱高炽死了，而让皇帝临死都为之咬牙切齿的老李同志则正在诏狱中受苦受难。
也亏得在诏狱当值的锦衣卫千户曾受过李时勉的恩惠，看到恩公伤势严重，便偷偷找来大夫诊治，还为其采买来自海外的血竭入药，方才保住了老李的性命。
等到朱瞻基即位后，对于这个疑似“气死”先帝的罪臣李时勉，朱瞻基必定不会轻饶，不久，他便命人将李时勉带来由自己亲审。
或许是觉得李时勉过于可恨，朱瞻基立刻改变了主意，他又命锦衣卫王指挥前往诏狱，让他将李时勉截住，直接拉到西市斩首示众。
传奇人物必有传奇的命运，阴差阳错之下，王指挥与前一波传召李时勉的宫人擦肩而过，李时勉得以面见朱瞻基。
朱瞻基当然不会给老李好脸色，怒斥道：“你这个小臣竟敢触怒先帝！到底上疏了什么话，快快说来。”李时勉不卑不亢如实说道：“臣只是谏言先帝守丧期间不宜亲近妃嫔，而皇太子也不宜远离皇上左右。”
朱瞻基一听，老李这话没毛病，尤其是后半句，正是因为自己当初被老爹外调南京，才有了后来的险象环生，李时勉不仅无过，反而功劳。
朱瞻基因此怒气全消，甚至当场夸赞李时勉是社稷忠臣，并将其官复原职。
幸运的老李第二次死里逃生。
△李时勉行书·题陈宗渊洪崖山房图，故宫博物院藏。
03 正统
正统八年（1443年）七月，紫禁城太和门。
正在进行的朝会被殿外此起彼伏的呼喊声所打断，明英宗朱祁镇顿时龙颜大怒。
皇宫大内是谁胆敢如此喧哗？随后，一众宦官急奔出殿，前去一探究竟。
不去不知道，一去吓一跳。
循着呼喊声而去，宦官们很快来到了午门附近，只见午门外乌泱泱跪了上千人，人人怒目圆睁，个个义愤填膺，眼睛里都好似要喷出火来。
近距离聆听呼喊声后，宦官们终于明白过来，这次事端竟是因李时勉而起的。
不久前，司礼监掌印太监王振代皇帝前去国子监视察工作。一般这类差事，王振总能收获各种孝敬，但这一次，王振大失所望。
当时，李时勉已升任国子监祭酒，对于王振这样口碑极差的奸宦，忠直的老李同志自然不会给他半分好脸色，更不用说什么孝敬了。这一趟下来，王振非但没拿到任何好处，还平白遭了老头不少白眼。
王大公公哪受过这般屈辱，回到宫中那是越想越气，不行，这梁子一定要找补回来。
于是，王振开始四处搜罗李时勉的不法举动，但都一无所获，最终，王振鸡蛋里挑骨头，硬是拿前次李时勉砍伐彝伦堂树枝一事大做文章，告他砍伐官树占为己有。随后，王振从皇帝处领了圣旨，将李时勉置于国子监门口，戴枷示众。
李时勉已年近七旬，还要受这戴枷之刑，校长受辱，国子监的学生们第一个不答应！在监生李贵等人的带领下，上千监生主动前往午门伏阙，请皇帝释放李时勉。
这可是大明立国以来头一次伏阙事件，无论皇帝还是群臣都从未见过这样的大阵仗，朱祁镇得报后也担心事情一发不可收拾，因此立马下令赦免了李时勉。
这已是李时勉的第三次虎口脱险。
△李时勉楷书·《杏园雅集图》卷后跋，现藏于纽约大都会博物馆。
正统十二年（1447年），七十四岁高龄的李时勉终于请辞成功，得以告老还乡。离京当日，包括朝中同僚、国子监弟子在内的三千余人自发为李时勉送行，声势之浩大，一时轰动京师。
而对于李时勉其人，《明史》给出了这样的评价：历任国子监祭酒，能凭忠直守节、德高望重而被士人所尊奉的，就当属李时勉了。
作为四朝老臣，李时勉始终在直言进谏的道路上一往无前，历经朱棣的诏狱、朱高炽的金瓜、朱瞻基的恫吓、朱祁镇的枷锁，无论何等风摧雨折，皆不能改其志。
而李时勉屡次因言获罪，却都能逢凶化吉，这样的运气，更令世人啧啧称奇。
真正的彪悍人生，远比小说更加精彩……
