在那个不经意的午后，张和王在校园的小径上初次相遇。阳光穿透树叶的缝隙，斑驳地洒在他们的身上，仿佛是命运的安排，让两颗年轻的心开始悄悄靠近。
那时的他们，眼中只有彼此，每一次牵手都能感受到对方掌心的温度，每一次对视都能看到对方眼中的光芒。
但随着时间的推移，现实的压力逐渐显现。 毕业、工作、家庭…… 这些无形的链条将他们紧紧束缚，让他们不得不面对分离的现实。 在分别的那天，王送给张一个特别的礼物——一个用3D打印技术制作的真人手办。 这个手办不仅栩栩如生地再现了王的面貌，更蕴含了她对张深深的思念与不舍。
五年的时光匆匆而过，张在当地开了一家3D打印店。这家店并非因为其规模或技术而闻名，而是因为这里有一个非常有趣的老板——张。他不以赚钱为目的，或者说他根本不在乎钱。
面对前来打印3D手办的人，他都会给出不同的优惠。
青春洋溢的学生少女，带着对未来的憧憬和好奇；奇装异服的coser，怀揣着对角色的热爱与执着；英姿飒爽的汉服女孩，传承着古老的文化与风韵……
即便是对方钱不够，张也不会斤斤计较，最关键的是，只要他觉得对方是真心相爱的情侣，他会选择免费给打印3D手办，对此他的解释是，为了让更多人能够拥有属于自己的独特记忆。
很多人对他的行为感到不解，也因此，怀着好奇心来一睹这个奇怪店主面目的人越来越多。张的店逐渐成为了一个特殊的存在。
没有人知道他到底为什么这么做？
只是经常能看到张坐在夕阳西下的座椅上，手上拿着一个精致小巧的手办，看不清他的面貌，想来应该是落寞与悲伤。
不久之后，关于张在寻找一个美丽女孩的消息不胫而走，这家3D打印店也逐渐成为人们茶余饭后的谈资，究竟是什么样的女孩让张魂牵梦绕。
只是，让人失望的是，自始至终这个女孩都没有出现过，即便许多热心的人自发的将这件事传播出去，甚至有人偷偷拍下了女孩的手办照片，可最终依旧杳无音信。
三年后，张的3D打印店成为了当地标志性的店铺，基本上到这里旅游的人，都会去听一听关于张的故事。
张早已将打印店的事交给了别人管理，他本人则选择去全国旅行。
这天，又一队旅行团来到张的3D打印店，从车上下来一波又一波来自全国各地的游客，他们进到店铺里，纷纷要求打上一个属于自己的缩小版手办。
只有一对母女，与其他人不一样，她们站在了张留在店里的手办前。年龄大概只有3,4岁的小女孩，本想让妈妈带她去打印手办，可一抬头发现妈妈竟然哭了。
而小女孩此时才注意到，那个手办的样子，竟然与她的妈妈几乎一模一样。
原来这个女人就是王。
有人说，张的店里藏着无数个灵魂，每一个手办都是一段无法割舍的情感纽带。 而这些故事的背后，正是张对那段逝去爱情的深深怀念和对生活的独特理解。
时光荏苒，岁月如梭。 张的3D打印店见证了无数人的欢笑与泪水，也承载着他自己的梦想与坚持。 或许在未来的日子里，他还会继续这样经营下去，用他的双手和一颗真诚的心去温暖每一个需要帮助的人。 因为在这个世界上，总有一些美好值得我们去珍惜和传承。
