刚刚过去的十月，南方暑热消退，北方已经渐渐转寒，我们开始做好准备，与一个年份作别。秋高气爽，但目光落向地面，世界的嘈杂与纷乱依旧，一些残酷在远方发生，一些荒诞和乏味充斥眼前。关于过去和未来的诸多细节，都印刻在书本里，但属于我们每个人的答案，却需要各自去寻找。
十月是有关纪念的月份，金庸诞辰百年，《金托邦：江湖中的沉重正义》在那些刀光剑影由通俗而向经典的过程中，重新审视其中的社会架构、人际设定，从政治哲学的视角理解江湖；卡夫卡逝世一百周年，《我的确接近于孤独：卡夫卡日记1910—1913》收录了他写于1910年至1913年的日记，这是一系列伟大作品的复调，也是一个文学世界最初的源头。
历史在反复的阅读中，增添了新鲜的意味：《汴京，汴京：一座城市的衰落，一个王朝的崩塌》《苏北人在上海：1850-1980》都以细节描写入手，从地域视角切入，分别描述了一个王朝的猝然跌落和一个群体遭受的漫长偏见。《中年危机》和《俱是看花人》像是关乎当代人的一组对照，又像是一道难题及其解法。
文学方面，《唐诗光明顶》带我们重读唐诗，村上春树的《小城与不确定性的墙》在众多期待中到来，王安忆的《儿女风云录》有关上海讲述，既有延续，又有新意。《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》，二十年前的一本游记，无比妥帖地观照当下，《云上六万公里》《漫画人生》则是对山河游历、人生游历的总结。
也许，翻阅这么多书页，并不能提供最直接的解答，但阅读书籍以及书籍背后的人们，真切地为生活提供了更多可能性——在变化丛生的年代，可能性更显珍贵。
社科类
《精灵迷雾》
[英] 柯南·道尔 著，王蕙林 译
花城出版社 | 长江新世纪，2024-9
作为“福尔摩斯之父”，柯南·道尔一生写作了许多有关真相的故事。但关于精灵的传闻，却成为他一生都无法走出的迷案。
1917年，英国两个小姑娘公布了她们在森林中与精灵一起玩耍的照片，经柯达公司及专业摄影师鉴定，照片未发现任何伪造痕迹，这一事件引起了柯南·道尔的极大兴趣。五年之后，他写下这本调查笔记。作家表示相信精灵的存在，并在书中详细论述自己的思考和印证过程。
一百多年后，真相似乎已经在柯南·道尔去世后逐渐浮出水面，但我们重新阅读这本调查笔记，依然有着高于真相的价值——一种关于探索和求证本身的价值。
《金托邦：江湖中的沉重正义》
蔡栋 著
广西师范大学出版社 | 望mountain，2024-9
金庸诞辰百年，武侠江湖逐渐冷寂。在那些刀光剑影由通俗而向经典的过程中，重新审视金书中的社会架构、人际设定，便有了全新的解读空间。
从“天下”到“帮派”，从“帮派”到“人物”，是虚构亦是现实。种种设定背后，是中国绵延千年的社会政治传统。全书以金庸武侠小说里的故事和人物为案例，把政治哲学中的重要问题融入其中，既是江湖世界的趣味新解，也可以作为政治哲学理论的入门书。“道义、规则、公共关怀、乌托邦式的热血理想，以及这些追求背后的沉痛代价。” 刘擎如此总结这部书的意涵。
《汴京，汴京：一座城市的衰落，一个王朝的崩塌》
高飏 著
北京科学技术出版社 | 记号Mark，2024-10
传统的政治中心河洛以东，新兴的经济重镇江南之西，河北大地与中原的交会地带，黄河边的汴京，在数百年内作为中原政权的核心而存在——但后来的历史告诉我们，这座庞大的都会，格外脆弱。
作者从12世纪上半叶繁华的汴京城起笔，描述了繁华的都会在兵火下如何化为泡影。这场剧变背后，有着更加深刻的经济与财政因素，于是一座城市的兴与衰，同时折射着北宋王朝的成功与失败。全书的讲述由浅及深，引发读者思索，又不至于太过艰涩或沉重。
《天下格局：文明转换关口的世界》
许倬云 著
岳麓书社 | 博集天卷，2024-8
许倬云对历史的讲述，总是不止于历史细节本身，而是以更加开阔的视野，践行“从世界看中国，再从中国看世界”的大历史观。《天下格局：文明转换关口的世界》是一本小书，却站在世界大变局的节点上理解中国与世界：
古代中国受地理环境影响形成“天下国家”体制，而“全球化”时代，传统内向型经济，在现代民族国家诞生、深度卷入世界贸易体系等过程中，不可避免地走向世界，特别是面向多变的未来，中国的历史发展提供了一种解法、一种答案。
《无法忍受谎言的人：
一个调查记者的三十年》
[日] 清水洁 著， 伏怡琳 译
北京联合出版公司 | 明室Lucida，2024-10
清水洁是日本著名的调查记者，以“桶川跟踪狂杀人案” “足利女童失踪案”等著名冤案的报道而闻名。
他是公众眼中揭露真相的英雄，这本书则记录了光鲜背后，无数个与危险和失败相伴的日与夜。真相遗失的时代，我们如何面对新闻的初心？信息爆炸的时代，我们如何抵达真相？人人都是记者的时代，专业调查记者的价值何在？
在这本半回忆录性质的作品中，清水洁讲述了自己的经历与心迹，而许多问题的答案已经名字中浮现：无法忍受谎言的人。
《苏北人在上海：1850-1980》
[美] 韩起澜 著，卢明华 译上海书店出版社，2024-10
苏北人与上海人，这似乎是一个禁忌话题，也是一个泛滥话题。地域认同和族群认同交织，历史迁徙和阶层分野碰撞，上海人与苏北人的身份从来不是泾渭分明，而是不断互换、交替、变更。但问题的起源，却在百年的调侃和争执中，变得模糊。
作者从苏北和苏北人的定义边界出发，围绕上海人对这一群体的偏见，溯历史的河流而上，一路探寻“苏北人”称谓背后的诸多谜团。当然，这种问题和这种探寻所包含的价值，远不局限于苏北和上海。
《中年危机》
[日] 河合隼雄 著，李静 译
上海三联书店 生活研究室，2024-10
书名简洁有力，内容直击人心。
日本著名心理学家河合隼雄的一本心理学著作。从职场地位到伴侣出轨，从子女教育到身体衰老，中年人对青春逝去怀有不甘，对功成名就仍有向往，对家庭琐事感到疲惫。温饱不愁，但大部分收入来自朝九晚五的付出——踮起脚尖，却跨不过霓虹灯与月亮的距离。
书中的十二个章节，从十二部文学作品出发，论述人到中年的各个侧面，带给我们安慰的，不仅是同龄人共同的困境，还有人生本质性的坦然。
《风起云飞扬：
钱乘旦讲大国崛起》
钱乘旦 著
北京大学出版社 | 培文，2024-10
以中国的视角看世界，以世界的视角看历史，这本书以钱乘旦教授开设的“大国崛起”课程为蓝本，讲述15世纪以来葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、苏联、美国等九个世界大国次第崛起的历史。
正如多年前那部同名纪录片带给一代人的启迪，关于历史的叙述不断更新丰富。有关“大国崛起”的问题永恒，答案则总是落在全球视野与制度创新——这种讲述，在不确定性丛生的今天，更有意义。
《俱是看花人》
李叶飞 著
湖南美术出版社 | 浦睿文化，2024-9
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”四季更替，花开花落，观察一朵花的一生，对于忙碌的当代人来说，是一种奢侈，也是一种享受。
李叶飞的“寻花”之路，从家门前到遥远的异国，盆栽里名贵的观赏花和街边道旁不起眼的小花，均被他的镜头和笔触捕获。花是平等的，时间也是平等的，一朵花绽放出的盎然生机，提供了平等的治愈。
《敦煌学十八讲》
荣新江 著
北京大学出版社，2024-8
荣新江动心起念追寻敦煌的原由，最早或许可以追溯到1976年他读过的一本讲述敦煌藏经洞故事的册子。那年他16岁，此前的“文革”期间几乎没有怎么上过学，也没有多少书可以读。更直接的原因，是荣新江1978年考入北京大学后，选修了王永兴与张广达两位先生开设的“敦煌文书研究”课程。
人们常常感慨于荣新江跨越千山万水、满世界寻找敦煌文献的经历，而这本《敦煌学十八讲》，是这种求索人生的浓缩。“既是初学者学习敦煌学的入门津梁，也指明了意欲深入敦煌学研究的必经门径。”
文学类
《我的四方履志与情爱》
张浅潜 著
生活书店出版有限公司 | 新行思，2024-10
很多人记住张浅潜，因为一首《倒淌河》，但张浅潜的创作岂止音乐。
从倒淌河边的草原小镇，到省会西宁的歌舞团，从广州的广告模特，到北京的先锋音乐人，作者的人生线索串联起二十多年前，一代文青的面孔和心绪。张浅潜的文字，如同她的音乐和画作一样，更多是向内的，是呓语，是自述，是自我的困境与自我的解脱。而这种自我世界的完整，恰恰有着广泛的吸引力。“比档案更加珍贵、可爱，比虚构更具确凿的想象。”作家班宇如此评价本书。
《牧马清水河》
杨占武 著
上海三联书店，2024-10
这是一本文化随笔，兼具学术思考与文学性灵，文字沿着大地和河流展开，又向着历史深处走去。塞北江南，贺兰山下，游牧文明与农耕文明的交接地带，被经济、语言、文化等多角度细节丰富起来。作者的视野开阔，文思细腻，风格沉静，从历史远眺到生态思考，《牧马清水河》让读者对宁夏乃至整个西北有更深入的认识。
《唐诗光明顶》
王晓磊（六神磊磊） 著
文汇出版社 | 新经典文化，2024-10
开元盛世也是唐诗盛世，从北固山下“风正一帆悬”的小船，到诗圣溘然长逝的轻舟，是关于唐诗的一组隐喻，也是无数诗人的起点与终点。
六神磊磊的“唐诗三部曲”来到第二部，“光明顶”即最高峰。全书二十多篇文章，解析那些光耀万古的诗篇，也重新审视诗人们的人生际遇。在时代的起伏里，如何放置自己的才华？全书以诗写人，由人洞察时代。
《小城与不确定性的墙》
[日]村上春树 著，施小炜 译
江苏凤凰文艺出版社 | 读客文化，2024-10
时隔六年，村上春树的最新长篇小说。它是对于几十年前一段作品的续写——1980年，村上发表了一篇中篇小说，随后并未单独出版。多年后，村上又花了三年时间，重写了这部对其本人具有特殊意义的作品，年过七十岁的作者依旧尽力还原“青春感”。
当然，这种“还原”让一部分读者感到欣慰，也让另一部分读者感到平淡。而对此，村上应当是坦然的，正如在后记中，他引用的博尔赫斯的一段描述：一个作家一辈子能够真诚地讲述故事，基本上是为数有限的。
《我的确接近于孤独：
卡夫卡日记1910—1913》
[奥] 弗兰茨·卡夫卡 著， 姬健梅 译
湖南文艺出版社 | 浦睿文化，2024-10
今年是卡夫卡逝世一百周年，但人们从来没有忘记他的名字。在某种程度上，他所创造的荒诞与真实相互交织，敲开了“文学现代性”的大门，也启发了一代又一代读者与作者。
卡夫卡自1910年开始写日记，到1923年为止，这本书收录了他写于1910年至1913年的日记，我们可以在其中窥探亲情、爱情、工作，灵感片段，以及心底的疲倦。这是一系列伟大作品的复调，也是一个文学世界最初的源头。
《陌生的阿富汗：
一个女人的独行漫记》
班卓 著
上海人民出版社 | 世纪文景，2024-9
我们中的许多人，关心阿富汗，却又不真正了解阿富汗。从绵延多年的战乱，到近期触动人心的女性苦难，邻国的名字在国人视线中时隐时现。也许回到二十一年前，我们能够更加深入这个神秘国度。
2003年夏天，班卓独自行走阿富汗，从北至南、从南至西地将阿富汗转了一圈。她笔下的阿富汗，并不刻板，而是由一个又一个鲜活的面孔组成，“我写下的并不是一份关于阿富汗的战后调查报告，而只是我看见的在那里生活着的人们的生活。”
《儿女风云录》
王安忆 著
人民文学出版社 | 99读书人，2024
依旧是上海，依旧是王安忆。
作为中国最复杂的城市之一，上海几乎有着永久的书写价值。从二十世纪四五十年代至当下，时间在街巷间流动而过，有的人生于此处生长，有的人生于此处凋零。从小小的舞厅，到千里万里之外的异国，王安忆的笔触大开大合，编织起一幅城市图景、生活图景。而在细微处，这则“上海故事”与以往的作品又有不同，折射着书页之外作家的变化和时代的变迁。
《艾略特诗选：及其他》
[英] T.S.艾略特 著，裘小龙 译
北京联合出版公司 | 雅众文化，2024-9
距离T.S.艾略特获得诺贝尔文学奖，已经过去76年；而他诗中的那个世界，人们也已经渐渐远离。这本诗集以十二辑的篇幅，收录了艾略特最著名的一批诗作。如同米沃什所评价的那样，艾略特创造的那“一片灰暗、虚无、徒劳的风景”，依旧可以跨越一整个世纪，轻易地感染今天的我们。
《云上六万公里》
张昕宇、梁红 著
湖南文艺出版社 | 博集天卷，2024-10
张昕宇和梁红，是许多人最羡慕的一对夫妻——“侣行”十五年，从驾车、驾船到操作飞机，从亚洲、北美、南美到南极，他们的足迹遍布全球，他们的冒险和思考也成为无数人了解旅行、了解世界的一扇窗口。
当我们习惯了以影像的方式，加入他们的旅程时，《云上六万公里》则由文字的视角，带来别样的体验。书如其名，从云端俯瞰，六万公里的行迹将人生的边际一再拓宽，这或许更加接近行走最初的意义。
《漫画人生》
[法] 让-雅克·桑贝 / [法] 马克·勒卡尔庞蒂耶 著，周行 译
上海译文出版社，2024-9
或许你不认识让·雅克·桑贝的名字，但很难不与他的画作不期而遇。一个法国人，一个漫画家，一个17岁被学校开除、19岁开始创作、一生乐观的法国老头。桑贝认为“幽默可作为无法忍受时的一种武器”。从二十世纪五十年代诞生的《小淘气尼古拉的故事》开始，桑贝不断描绘小人物，描绘日常生活的灵动与温和、甜蜜和忧伤。
《漫画人生》收录了百余张桑贝画稿，以及万字的访谈稿，可以作为了解这位世纪漫画家创作之路的起点，也可以令熟悉桑贝的读者，会心一笑。
