如果皮哥说，32年前的电影《三毛从军记》，90%的观众压根没看懂，你敢相信吗？
很多人从小就看过这部影片，对电影中的各种桥段，至今还记忆犹新。
它还是六公主的“心头爱”，每隔一段时间，就会重播一遍。
那么，一部普通的儿童片，为什么被公认为是中国最好的漫改电影？
为什么那么多人说它是，迄今为止尺度最大、隐喻最多、细节最丰富的黑色幽默电影？
今天皮哥将竭尽全力，逐帧分析电影中那些暗藏的细节和隐喻。
同时，片中困扰大家多年的那些谜团，我们也将逐一揭开真相。
三毛最后到底死没死？
三毛既然有机会，为什么没有参加新四军？
影片最后三毛流着眼泪说“完了”，又有什么特别含义？
相信我，接下来的每一个字，都会颠覆你对这部儿童片的一切认知。
01、
电影开篇，导演张建亚就给出了《三毛从军记》发生的故事背景。
演职员字幕跑完后，是一段伪纪录片式的战争场景，日军的飞机，正肆无忌惮地轰炸我国的国土。
随后画外旁白连用20个“非常时期”，来解释1937年，中华民族到了“非常危亡”的时刻。
这段描述，其实并非导演编造，历史中确有此类记载。
民国26年，也就是1937年，中华书局有限公司出版了章桢选注的《非常时期之诗歌》。
全书共108页，收录了89首诗歌，涵盖对于非常时期政治、经济、金融、粮食等众多行业的评述。
这部社论丛书，是非常时期的非常著作，其用语及背景，恰好符合当时的历史史实。
整部诗歌的措辞，本身就十分滑稽，跟当时的时代形成鲜明的对比，也在开篇就点出了《三毛从军记》戏谑幽默的电影体质。
紧接着，“大人物”在非常时期，发出了非常号召。
要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；
要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。
这段话在历史上没有真实出处，但却奠定了《三毛从军记》中，三毛对当兵报国这件事的不懈坚持。
“岳武穆”成了贯穿整部电影的精神象征。
而这句话讽刺意味最强的是，将从美国来的华盛顿，放在了岳武穆之前。
我们能直白地感受到，当时中国在国际上是怎样的地位，中国人又是怎样的地位。
关于这一点，后面三毛和师长的对话中更为直白，我们后面再说。
正片开始，就是一段黑白默片风格的影像。
穿着破衣烂衫的三毛，挤在人群中，东张西望。
随后街上两个日本人的出现，吸引了他的兴趣。
三毛开始模仿日本人走路，在周围人的起哄下，又拿起拖鞋，准备砸过去。
日本人突然反应过来，瞬间秒怂的三毛将拖鞋扔向了另一个方向，恰好砸中了巡警的脑袋。
巡警慌张地站起身来，挥舞着警棍，一路穷追不舍，最终将三毛抓到手。
这一段，明显模仿了卓别林的默片风格。
一方面是幽默编排的需要，另一方面，也有对时局背景的另一层暗喻。
卓别林艺术生涯的巅峰创作期，恰好横跨一战和二战。
导演使用卓别林标志性的默片风格进行处理，似乎打通了“第三面墙”，迅速将观众拉入那个年代。
这段默片情节过后，《三毛从军记》的故事，也正式拉开帷幕。
街头一位军官正在征兵。
他浓眉大眼，身形健壮，但一开口，却是女子声音。
手上的动作也很显眼，不停拍打着未来士兵们的后背、胸肌，嘴里高兴地喊着“不错不错”。
可见当时的国军部分队伍，空有军容，骨子里却是另一副面孔。
军纪如此荒唐，那矮小瘦弱的三毛能够入伍，也就没什么好奇怪的了。
这里注意看巡警的反应。
他发现三毛跑了后，连拖带拽将三毛拉下征兵台，嘴里还振振有词：
“好铁不打钉，好男不当兵，你一个小瘪三，还想当丘八啊？”
前面的话是一句俗语，因为古人重文轻武，所以当兵并不是一件多荣耀的事。
但在民族危亡之际，这话竟然还在流传，侧面反映了当时国人的思想有多么愚昧。
至于巡警说的“丘八”，其实就是“兵”字的拆开说法，在当时形容混吃混喝的兵痞。
和三毛一起参加征兵的老鬼，就是这样一个形象。
入伍拿饷银，打仗了再跑路，之后换个地方继续参兵，循环往复。
可他这次运气不好，还没开口，就被征兵军官识破了。
但最后老鬼还是和瘦弱的三毛，一起顺利进了军营。
为什么？前线需要人，只要你能扛枪凑人头就行。
于是我们看到，画面上一秒，还是新兵训练踢正步的场景。
下一秒，镜头中却出现了一群叽叽喳喳的鸭群、鹅群。
两个画面的对比十分幽默，看得不少观众哈哈大笑。
实际上影片这里就是在讽刺，当时国军拉来的壮丁，几乎都是“赶鸭子上架”。
练练正步，学学开枪，就被派上战场。
这里还有个值得注意的人物形象细节。
这位负责训练的军营长官，额头竟然是一块凸出的方形，看着十分怪异。
其实这既是还原漫画形象，也表现了人体由于缺钙、缺乏维生素D而引发的颅骨软化。
或者再延伸一层，当时的很多国军军官，骨头偏软。
军营训练这一大段，几乎是三毛个人的喜剧独角戏。
踢正步跟不上节奏，练刺刀自己也扎进了草人里，扔手榴弹还误炸了长官。
就连吃饭都赶不上趟。
这边长官吃得太撑，已经松开了裤腰带，那边老鬼端着满满一大碗饭，吃得悠哉悠哉。
只有三毛，在几个饭桶间来回转悠，却盛不到一粒米。
当国军军营开饭时，导演将镜头一转，对准了一群垂涎欲滴的日本政客。
随着餐盘揭开，一个上面写有英文字母CHINA的蛋糕出现在眼前。
大家可以注意到，这一象征着当时中国版图的蛋糕形状，并不是我们今天所见的大公鸡，而是秋海棠叶。
因为彼时是1937年，外蒙古还没有正式独立。
而秋海棠叶正是民国时期，中国疆域最鼎盛时候的样子。
随着政客们手举刀叉，一拥而上，这张秋海棠叶也很快被瓜分殆尽，象征着帝国主义列强对民国的肆意践踏和瓜分。
在政客们对着蛋糕大快朵颐时，三毛和老鬼也上了战场。
老鬼只想着混日子，心眼小的他，就连打开烟盒取烟，还要偷偷躲着别人。
三毛却真是想出力的。
我们看三毛拉铁丝网时，他前胸后背都有很多道划痕，因为太专心，裤子还被铁丝扯坏了。
注意这里还有一个情节，很多人至今没看懂。
挖战壕的时候，师部突然传来命令，“所有的壕沟，再挖深一尺。”
三毛的脸上写满了困惑，经验丰富的老鬼一语道破，“打起来你就明白了。”
这个桥段实际上并非导演杜撰。
在历史真实中，广西省的抗日将领凌压西，就曾在对日作战中用过这种战法，取名“板凳战术”。
简单来说，我军在战壕里踩着板凳，对敌人进行攻击。
当日军占领战壕后，因为身材太矮，只能傻眼，等着吃手榴弹。
抗日战争中，陈赓大将也曾用过这种战法，当时军队中还流传着一句“人不离凳、凳不离人”。
这段戏结束后，也来到了全片名场面，“上海名媛劳军慰问演出”环节。
台上一群美女穿着暴露，还搭配了渔网袜、黑色高跟鞋，在水台上跳着勾人的舞蹈。
看着看着，长官们胸前的望远镜都翘了起来。
军官的望远镜本是战场上侦查敌情之用，这里却成了窥伺漂亮名媛身体的道具。
国军前线的香艳，和日军轰炸后的炮火连天，形成了鲜明对比，讽刺意味直接拉满。
除了画面的讽刺外，导演在这段的拍摄手法上，还借鉴了科波拉的《现代启示录》。
而背景音乐，用的是柴可夫斯基的《天鹅湖》。
单单这几个镜头，就能看出导演扎实的电影基础知识，以及前卫的艺术理念。
但三毛对这些慰问的名媛并不感兴趣。
反倒是之后的京剧，看得他双眼发直。
这里导演也让岳武穆，首次以实体形象出场，再次唤起三毛精忠报国的雄心。
他幻想自己就是岳武穆，穿着戏服，手持刀枪，将来犯的日寇斩杀殆尽。
带着这腔热血，三毛很快踏上了真正的战场。
可迎接他的，却是猛烈的炮火，若不是钢盔保护，脑袋早就开了花。
再看看一旁的老鬼，这番上战场，他却没有逃跑。
甚至团长的牺牲，还彻底点燃了他的斗志。
导演也在这里，让他的满腔怒火，有了非常具象的体现。
老鬼就在这一刻开始觉醒。
老鬼这个人物，其实是整部影片着墨最深的一个角色。
往大了看，老鬼其实也是当时很多国人的缩影。
面对国难，早期麻木不仁，后面看到越来越多同胞被屠害，自己的良知也逐渐被唤醒。
这种情感，导演也通过艺术的手法，做了具体描绘。
一条被日军炮弹炸熟的鱼，竟然开口说话了，用尽全力吐出六个字：
“牢记血泪仇恨。”
画面是荒诞戏谑的，情感却是真实流淌的。
这种情感的蔓延，也促使三毛和老鬼在淞沪会战中，加入了敢死队。
这场抽签戏里，三毛和老鬼两个人的人物心理，并不相同。
三毛一心盼着加入敢死队，但他只是出于偶像崇拜，内心并不懂什么是国难。
但老鬼懂。
他曾多次临阵脱逃，民族危亡是大人物们的事，自己和老娘只要不饿死，就得过且过。
但现在日军的獠牙，一刻不停地滴洒着同胞的鲜血。
他知道自己已无处可躲。
所以他抽中了签后，默默撕碎了签纸，面色沉重，双眼噙泪。
随后喝壮行酒时，老鬼再也按捺不住，将内心所有的压抑，全部宣泄而出。
“娘，自古忠孝不能两全，儿子这次不能尽孝了。”
“弟兄们，小弟家有老娘一个，此去九死一生，日后哪位弟兄路过我家，替我给老娘磕个头，我这儿多谢了。”
酒碗重重地摔碎在地，老鬼的内心也释然了，只留下一句“先走一步”。
饰演老鬼的演员魏宗万曾透露，导演张建亚为请自己这个角色，不惜在自己面前下跪。
魏宗万这两分钟的表演证明，导演这一跪绝对值。
之后敢死队的突袭，再度回到影片戏谑的风格上。
三毛想了一个主意，敢死队轻松拿下炮兵阵地，胜利也握在手中。
百姓欢欣鼓舞，蒋介石亲临嘉奖。
这段虽然也用了默片的风格，但其镜头语言里的力度，可不输前面任何一个镜头。
“一场战斗的胜利，应该当成是一场战役的胜利。”
这是抗战时期蒋介石的惯用手段，通过宣扬和夸大战果的方式，营造国民政府形象。
值得一提的是，《三毛从军记》中，扮演蒋介石的是著名特型演员孙飞虎。
所以你看这明明是部荒诞电影，但方方面面又挺严肃的。
为了表彰三毛的功绩，大人物蒋介石和三毛握手拍照。
可摄影师为了拍马屁，让三毛将锦旗高高举起，直至没过头顶。
最后本是一次战士表彰大会，却成了“大人物”的个人秀场。
三毛的出镜，就仅有区区“三根毛”而已。
这才是那个时代，深深的悲剧。
成了英雄的三毛，没有得到什么实质嘉奖。
他等来的是一纸调令，直接去师部当差。
对大头兵来说，这无疑是一次出人头地的机会，但对三毛来说，却是另一个噩梦的开始。
“战斗英雄”三毛，变成了师长家的佣人。
这所谓的民族英雄，不仅要给师长添茶点烟，给师长夫人洗内衣裤，还要伺候小少爷拉屎擦屁股。
但这也没办法，伺候师长也是为抗日出力，如果偷懒，那就是汉奸卖国贼。
这里的剧情，恰好跟劳军演出时候，国军长官的姿态承接了起来。
师长的生活极尽奢靡。
前面吃紧，后面紧吃，师长夫人还用搜刮来的民脂民膏大肆挥霍搞外遇。
少爷就像地主家的傻儿子，也加入到了欺负三毛的大军中。
许多观众，也在这里，看到了人生中第一个似懂非懂的道理。
这句道理，出自偷情的师长夫人：
“有些事情呢，该看的看，不该看的就不要看。给你看的，不看也得看，不给你看的，看了也没看。”
伺候在师长身边，三毛也看到了很多国军长官的“难处”。
日军就在附近，那这场仗要不要打？
不打，难以服民心；打，自己全军覆没，友军渔翁得利。
师长为此伤透了脑筋，愁眉不展下，喊出三个字，“健脑器”。
三毛听罢，赶紧给他脑袋戴上一圈铝条，看着像电击刑具，又像医疗器械。
这个场景看似魔幻，却来源于真实。
它的实物就是个铝合金散热器，带在头上感觉冰冰凉挺舒服，用来缓解头疼。
这么个忽悠人的玩意儿，却在国军高层十分风靡，《申报》上还有它的大幅广告，广告这么写：
安迪生氏健脑器，为德国发明品，特殊合金所制，轻巧柔软，戴在头上极雅观，可自由工作。
不仅如此，这玩意还打着爱迪生的旗号，在当时一个要四块钱，邮费四毛钱，可谓是天价。
虽然用了健脑器，但师长半天只憋出了两个字：再议。
之后就沉浸在酒会温柔乡里。
这场舞会也是让人惊掉下巴。
我们能看到，舞会男女的头上，都戴着防毒面具。
事实上，当时淞沪会战中，因中国军队反抗激烈，日军使用了芥子毒气弹。
本该用于战场的防毒面具，却成了后方的调情工具。
最后，前线战败，上面找师长背锅，罪名是延误军情。
师长只有自杀一条路，但自杀之前，他和三毛进行了一场“灵魂交谈”。
师长问：我大还是司令大？司令大还是委员长大？委员长大还是外国佬大？
三毛答：外国佬最大。
最后，师长进行了总结性发言：所以，我们都是小把戏。
师长畏罪自杀，但在宣传中，却被塑造成了殉国的“民族英雄”。
所以看吧，媒体是可操控的，舆论是可引导的。
师长出殡，排场不小，曾经的属下，全部出席，“民族魂”三个字，被高高举起。
三毛在师长棺椁旁哭得梨花带雨。
可师长夫人却自顾自地补妆，师长儿子还拿起了丧棒当玩具。
葬礼完毕后，保姆三毛转岗，继续上前线抗战。
这场发生在村子里的阻击战，拍得滑稽有趣，各种弹簧石头、转动楼梯的道具，都被用上了场。
女性角色的出场，也丰富了人物影像。
2003年冯小宁拍摄的《举起手来》中，很多场景都对此进行了致敬。
随后段落中，有两个意味十足的虚幻场景。
第一个，是三毛幻想和救下他的女孩，男耕女织，安稳过日子。
第二个，是新四军出现，以《沙家浜》里的舞蹈为意向，展现当时我党领导军队的风貌。
看完这段，不少观众都有个疑问：
三毛为什么没有加入新四军？为什么不跟着我党打鬼子？
其实章节的标题中，导演就点出了三毛的处境。
这一章叫“半梦半醒”。
一半的梦，是对“老婆孩子热炕头”的朴素向往。
但这种向往，在那个年代，其实是一种典型的小农意识，几乎不可能实现。
而一半的醒，意为觉醒，代表着三毛革命思想的萌芽和觉醒。
半梦半醒，说明了他既没有完全放弃过去的朴素向往，也没有完全觉醒出革命意识。
他依旧是对当时的正统政府，国民政府，对那个旧时代，抱有幻想。
依旧做着个人成为“岳武穆”的春秋大梦。
所以，三毛是不可能参加新四军的，因为当时我军的理念，是解救民众疾苦，并非“有名无名的岳武穆”个人功名那一套。
理念的不同，是本质原因，这一点，导演也在最后做了交代。
《三毛从军记》最后的历程，在皮哥看来，其实是一种致敬。
三毛和老鬼奉命空降敌后执行任务，却与队友失散，等了八年，过成了茹毛饮血的野人。
老鬼说，八年了。
三毛说，别提它了。
实际上，这段经历，应该是在致敬中国远征军。
从热带雨林的环境看，老鬼和三毛，应该是入缅作战的一员。
1942年3月，远征军入缅发起滇缅路作战，前后歼灭日军三万余人。
远征军的历史，仅有三年时间，但老鬼却说八年。
八年既指八年抗战，也是在以远征军意识混乱的口吻，道出出国作战的不易。
远离家乡，在人迹罕至的缅甸丛林作战三年，跟度日如年也没什么区别。
电影最后，抗日战争胜利，却再次成为了政治人物的狂欢。
普普通通的小人物，小角色，小把戏，三毛，就连宴会入场也挤不进去。
看着蒋介石身后那个巨大的V字形，三毛陷入了沉思。
之后他出现在了一片大坟场之中，画面呈现给我们的视角形状，恰好也是象征胜利的V字形。
可这一个个十字架下埋葬的，全都是无名的岳武穆。
有名和无名，其实都是大人物们赋予的。
一个无名的大头小兵，再怎么努力，也无法变成有名的岳武穆。
三毛的幻想在此彻底破灭。
即便到了影片最后，导演也不忘讽刺一把当时的现实。
有没有发现所有士兵的坟茔上插的，全都不是我们中国习俗中的墓碑，而是西方语境下的十字架。
单看这个镜头，有点分不清这到底是一部外国电影还是一部中国电影。
这是导演在整片中最后一个隐喻。
作为无名的岳武穆，三毛最终的归宿，可能也是这一方小小的坟茔。
可即便是已经死了，也摆脱不了帝国主义列强对中国的影响和控制。
活着活不出个人样，死了也无法认祖归宗，这就是当时吃人的社会，也是战争状态下，旧中国的现实。
所以电影最后一个镜头，三毛从真人变成了漫画，眼角垂下一滴泪，口中哀叹出了两个字：完了。
他的故事，也成了几笔肖像画，人人可以翻阅，人人可以笑谈。
02、
初看《三毛从军记》，觉得这是一部搞笑拉满的儿童片。
但现在人至中年，再看《三毛从军记》，才发现里面讲的，都是血淋淋的历史隐喻。
你我不是三毛，你我又都是三毛。
历史给予我们的，可能并不是真实，而是别人想让我们看到的历史。
在时代的洪流中，我们都是历史的人质，我们都是三毛，我们都是小把戏。
