经济观察网记者王雅洁王光远放弃了申请公费赴加拿大哥伦比亚大学（UBC）硕博连读的机会。
他的导师不解王光远的决定，两人10多年没有再联系。导师告诉他，他是个做学术的“好苗子”，生态流域管理专业在当时及以后很有发展潜力，学成后可以回校任教，对很多人来说这样的机会“很诱人”。
但王光远就是不去。
原因在他的日记中可以寻到答案。2009年，王光远在日记中写道：“我意识到，想要解决中国三农问题，必须对中国三农国情有深刻了解。没有这个基础，即使去了月球也没用。所以，我要留在农村。”
当同辈人考虑留学、就业、赚钱，计算人生性价比，向往安逸生活时，他显得格格不入，信奉“实干兴邦”。
王光远是个“老派”的人，他延续着祖辈的传统，日复一日记日记，少有间断。他在日记中关切着家国天下、中国农村经济的命运以及自己的理想。
最终，毕业后的王光远，选择加入了中国乡村发展基金会（原中国扶贫基金会，国务院扶贫办主管的中国扶贫公益领域规模最大的公益组织之一，下称“基金会”）。
十多年过去，只要提及和农村发展有关的事件，他都能瞬间复盘，并将事件的回忆精确到分钟，用惊人的记忆力，逻辑严密地叙述着中国乡村发展的探路过程。
初战
坐了30多个小时绿皮车，2011年7月31号，王光远从北京来到四川省德阳市绵竹县土门镇民乐村，也是汶川灾后重建地震灾区。在这里，王光远第一次在农村待了33天。
刚刚抵达村庄的王光远，在日记中写道，中国三农问题的答案在两个人手里，一在一线的农民手里，二在决策层手里。所以来到农村，才是正确的开始。
王光远四处奔走展开观察，一个超前的想法逐渐在他脑海中诞生。
借助基金会出资试水建立的B2C电商销售平台，王光远所在的团队将企业捐赠给基金会的二手物资变现，所得资金用于支持基金会的国际化战略。
2013年，王光远记录下对自己职业生涯影响最大的事情，那便是芦山地震发生后，到当年底，基金会公益筹款近3亿元，这些资金被分配到不同领域，包括基础设施、产业、教育和医疗等。其中，用于产业重建的资金接近1亿元。2014年初，基金会将这些资金的调配权和使用权交到王光远手中，让其牵头探索乡村产业重建工作，目标是在基金会之前在玉树地震灾区重建成果上有进一步创新。
王光远落地“超前想法”的机会来了，他要干电商。
2014年，他抓住中国农村电商发展的历史元年，成为基金会中试水农村电商的牵头人。
王光远在基金会内部提议，能否把雅安农产品放到网上卖？他提出两种思路，一是小规模尝试，二是从企业捐赠的上述1亿元人民币中拿出2000万元来探索建立B2C电商交易平台，把雅安地震灾区的所有农产品都上架到这个平台。
他不冲动，只动用了其中的20万元。他清楚地记得那一天是2014年5月20日，王光远对基金会的领导立下承诺，20万元规模不大，即便失败了，损失可控。但他对基金会提出一个要求，不要干涉自己，让他放开手脚，想怎么干就怎么干，而且要用市场的思维干。
资金到位后，王光远开始物色上线的产品，挑中了雅安的红心猕猴桃，跑到当地村支书的家里做工作，侃侃而谈电商、零售、互联网、担保支付这些新兴内容。
王光远兴冲冲讲了一大堆后，村支书一脸疑惑，讲这么多，究竟想说什么？王光远感觉时机到了：“你能不能跟我合作？政府推荐我们跟你合作，请你把村里合作社生产的猕猴桃给到我们，我们放到网上卖，一起做个实验。”
村支书一听“实验”两个字，连连摆手，在他眼里，实验就是第一次尝试，胜算很低。
王光远的日记中记录着村支书的原话：“我种猕猴桃种了一辈子，卖猕猴桃卖了一辈子，从来就不相信哪个傻子会在拿到产品之前付钱。”村支书说的“拿到产品之前付钱”，就是公众如今熟知的支付宝担保交易。
王光远给村支书开出了条件：第一，合作社现在猕猴桃卖多少钱一斤，我们加价一定的百分比，进行溢价采购；第二，这次试水实验过程中产生的所有成本由基金会承担，包括营销、推广、客服、志愿者等等。
漫长的多轮沟通后，村支书终于松口了，王光远与其签订了一份“对赌协议”。
王光远想赢，想用结果让农民知道，时代真的变了。
告捷
王光远陷入了僵局。
2014年9月10日，电商推广页面正式上线，久久开不出一单。
他记得清楚，上线后的第一单，是基金会的同事在成都下单购买，第二单是他的姐姐在老家购买，第三单是王光远自己买的。
满打满算，一天下来只卖了七单。当时上线的猕猴桃有两种规格，3斤装/54元和5斤装/75元，王光远一算，七单加起来只卖了400多元。
村支书着急了：“小王，我一直盯着这个屏幕，没有出现你说的订单满天飞的情况，你吹牛吧？你们到底靠不靠谱？”
当天晚上，王光远失眠了。
第二天他开始动用各路私人关系，从同事到同学，四处推荐猕猴桃。
王光远记得清楚，他在QQ上找到了457个好友，只要看到对方头像亮着，他就留言拜托对方买猕猴桃，一般情况下，只要他发出信息，对方头像就暗了。一位下单购买猕猴桃的朋友对他表示，非常愿意支持他的基金会工作，但是下次如有这类好事，还是多想想其他朋友。
上述所有办法试完后，王光远的团队，一共卖了不到4000元。他开始思考，为什么基金会每年筹款几个亿都没问题，但是通过电商销售农产品竟然这么难。
村支书拿着对赌协议找来了：“你还有空发呆？赶紧搞流量啊，对赌协议的48小时快到了，你怎么办？”
王光远继续想法子。殊不知，转机来了。
晚饭时，基金会负责品牌的同事给他打来电话，告诉他舒淇转发了猕猴桃电商平台的事情。
稳了。
王光远又加了两瓶啤酒，没等四瓶啤酒喝完，又有一个明星转发了舒淇的消息，一瞬间，订单暴涨。
王光远一路小跑回到宿舍，一刻不停盯着屏幕，直到2014年9月12号凌晨3:47，交易额达61742元。这些数据被他记在了日记中：“如果这是一场战斗，那我此刻就像一个胜利者。”
边界
不到三天，又出事了。
为了避免外地消费者投诉时听不懂当地方言，王光远把自己的手机号码留作客服。
王光远的手机开始响个不停，其中，一名消费者打电话质问王光远：“3斤装54元共计15颗果子，内外包装完好无损，为什么我收到以后只有12颗？还有3颗去哪了？”
王光远知道问题出在哪里，他赶到村子里做农民工作，向他们讲解契约精神。但是无解，装货时，果农还是老样子，能放小的就不放大的，能放软的就不放硬的，能放坏的就不放好的。
他灵机一动，将手机号改成了村支书的号码，让村支书自己感受一下被投诉的感觉。
村支书接电话接到头晕，但即便如此，还是未能树立起当地果农的商业边界。
老支书让王光远想法子改差评，王光远回复他“就算孙悟空来了，也改不了，这就是人生污点”，老支书听后依旧低头不语，没有进一步的表态。多年扎根乡村的王光远有了经验，他瞅准时机，指着老支书怀孕的儿媳，直言如果这样下去，你的孙辈都会看不起你。
这一招非常奏效。
从那一天起，在老支书的带领下，当地猕猴桃的发货质量大幅提高，鲜少出现之前的问题。
基金会和果农之间的边界，终于立成了。
王光远事后总结，想要拉动乡村经济发展，就要同时兼顾农民的利益和面子，这样才能推动电商事业往前发展。
基金会也有自己的边界。
王光远认为，对农村来说，基金会、蒙顶山学院（基金会支持创办）以及其他机构都是外部资源方。相对来说，城市离不开农村，但农村可以离开城市。
据此，所有农村以外的各类外部资源方想进入农村，都需要率先解决边界和定位问题。王光远回忆道，初入乡村的其他同事，也有过自大的时候，认为我们出钱，当地就得听我们的。事实上，中国农村这套相对可以独立运行的生态系统，决定我们需要去适应农村，而不是要求农村适应我们。
他认为，想进入农村参与乡村振兴发展的个人和组织，大都是资源整合服务者。进入农村，一定要重视政府、市场、农民三方的价值平衡，一旦打乱，到了关键时刻，外来方很容易陷入被动。只有牢记上述逻辑，才能顺利推进乡村工作。
这便是最重要的边界之一。
答案
王光远有了一个新身份，蒙顶山学院执行院长。
他开始安排大量的时间，从零开始，专门培训全国各地的合作社理事长，引导他们改单打独斗为抱团合作，借助移动互联网和数字化工具提升抱团合作能力。
与合作社理事长的交流中，他想寻找中国乡村振兴的新答案。
除了培训的课堂，他来到全国数百个农村寻找答案。
2024年9月、10月以来，王光远的日记记录越发频繁，他在思考，在互联网、移动互联网的冲击下，整个农业产业化经营跟以往时代不一样，迸发出很多新特点，所以，再也不能用原来传统的方式、理念、思路去理解农村。
在互联网、移动互联网冲击下，农业产业化该如何经营？这是他依旧在求索的问题。
王光远还预判，中国农业产业化的根本在上游，原因之一是中游和下游只要有钱就可以解决，只要资金足够，就可以买流量、建品牌、搞营销、建供应链。但是有再多的钱，也无法让农民在一夜之间提升能力和意识。农业产业化的根本挑战，仍在上游。
他在蒙顶山学院新一期培训课上再次发问：“上游为什么这么难？就是因为没有人愿意花足够的时间去陪伴农民一起成长，让农民有足够的能力形成组织，去解决政府、市场、农民之间价值分配的问题。”
王光远对远道而来的合作社理事长表示，农产品电商、农村电商，农产品通过电商渠道变成商品，这个链条里面最关键的点在供应链。乡村发展事业千头万绪，要找准切入点和突破口。
王光远的思路越来越清晰，他不愿意离开农村，他还想在农村再干一些大事。他思考从价值平衡的角度组织整合资源，认为价值对接和利益分配是三农问题的关键。他强调合作社治理机制设计的重要性，并认为这是合作社发展的核心所在。他想通过蒙顶山学院，为全国培养出数千数万名合作社理事长，他们成为星星之火在这片土地上燎原。
他仿佛一个火种，只要理想不死，就会一直燃烧。
独立、自由、批判和创造，鲁迅笔下的新青年特质，在这一刻，得以具像化。
