可能是10月份呼声最高的美剧。
畅销小说改编。
主演群星云集，奥斯卡影后凯特·布兰切特、凯文·克莱恩、“波拉特”萨莎·拜伦·科恩等等。
编剧兼导演则是凭借《罗马》和《地心引力》等作品四获奥斯卡奖的好莱坞墨西哥三杰之一的
阿方索·卡隆。
剧集8月在威尼斯电影节首映，就引发影迷关注。
无疑是Apple TV+又一枚流媒体重磅炸弹——7集短剧，《免责声明》。
看一看外媒口碑，烂番茄新鲜度81%，MTC71分。不低。
可再一看豆瓣短评，几乎清一色的吐槽。
难道，苹果这次又翻了个大的？
看完前两集。相比于吐槽，我更多的感受，却是遗憾。
到底出了什么问题？
今天，就就来跟大家好好聊聊它——
《免责声明》。
01
众所周知，阿方索·卡隆导演是一个「影像狂人」。
从早期的魔幻大片《哈利波特3》。
到科幻大片《地心引力》。
再到拿下奥斯卡的自传性电影《罗马》。
这位墨西哥怪杰的电影总是充满了各种离奇惊人的想象力和瑰异生动的视觉设计。
如此一个风格独特的导演，也赢得了全世界无数粉丝的追捧。
没想到《罗马》时隔6年，这位大导演联手大魔王，带来的不是新片，而是新剧《免责声明》。
原著小说评分很高。
再加上强大的演员阵容，《免责声明》从立项之初就吊足了大家的胃口。
故事发生在当代美国。
开场便是经典套路：一个少年死了。
死在和一个已婚妇人的浪漫邂逅之后。
这个已婚妇人，就是凯特·布兰切特饰演的女主，著名调查记者凯瑟琳。
而就在故事开始，女主还和丈夫喜气洋洋地参加一场为她颁奖的晚宴。
声名、星光、良知。
这是一个看似完美的美国中产家庭。
女主是以深扒那些道貌岸然的机构和人物的黑历史著称的知名纪录片记者。
与丈夫罗伯特（萨莎·拜伦·科恩 饰）结婚多年，是令人艳羡的模范夫妻。
儿子看似乖巧听话，在一家大卖场工作。
直到，一本藏着秘密的小说让一切戛然而止：《完美陌生人》。
小说作者（凯文·克莱恩饰）正是女主一系列麻烦的制造者，也是那个死去少年的父亲。
他本是受人尊敬的老师，直到妻子去世几年后，心灰意冷的他却意外发现妻子秘密撰写的小说以及儿子拍下的女主年轻时的性感照片。
这位父亲将儿子溺死在意大利的原因归结于妻子小说中的女主，也是现实里功成名就的女主凯瑟琳，决定开启报复。
他联系朋友出版了小说，去女主儿子所在的大卖场，
偷偷将书留给女主儿子，又亲自将小说和照片送到女主丈夫的公司。
而当女主意外翻开了这本小说，当然是被里面的内容吓得不轻——
因为她自己就是小说里的主角。
这里不但藏着她那段尘封已久的黑暗往事，她还被看过小说的儿子评价为——“该死的绿茶”。
更令她震撼的是，随着丈夫拿到少年父亲给他的照片，自己当年在意大利出轨少年的秘密彻底藏不住了。
而故事还有一个巨大的悬念是:少年当年溺死在意大利，到底怎么发生的？
少年父亲不会停止报复，他还会做什么？
女主的家庭还会经历怎样的裂变？
当悬念一个个被解开，也就彻底撕开了这个中产家庭光鲜亮丽的表面。
一旦女主已婚出轨少年的秘密在大众面前揭开，那无疑将是一场巨大的爆炸。
而少年父亲复仇的过程，就是一颗炸弹被缓慢引爆的过程。
还有一个悬念是：为什么男主父亲是这个时候发现了多年前的真相、小说和照片，是巧合？还是有人刻意为之？
悬疑模式开启。
女主必须要找出，到底谁要对付自己。
02
不得不说，剧集在美术、摄影、表演等方面质感十足，称得上每一帧画面都赏心悦目。对于普通剧集来说，影像质感更是降维打击。
剧集从头至尾都彰显着阿方索导演的独特风格，以及雕琢艺术品般的镜头语言。
最明显的就是故事开场不久的水城段落。
从意大利小镇的旖旎风光，到伦敦街头的繁华景象，堪称美轮美奂。
光线和色彩也成为了叙事的工具，女主和少年邂逅的沙滩午后用的怀旧的暖色调，哪怕是香艳场景也美感十足。
而女主被少年父亲报复的当下，用的是阴暗的冷色调。
长镜头跟拍让惊悚悬疑氛围更浓了。
另外，演员演技也强化了剧集的质感。
凯特·布兰切特将凯瑟琳这个角色演绎得入木三分，从发现过去秘密被揭露时的惊慌失措和强装镇定，到秘密被丈夫揭开时的崩溃羞愧，每一个细微的表情和动作都演出角色内心的挣扎与痛苦。
一句"如果我是被侵犯了你更轻松吧，因为你更无法想象别的男人给我快乐"更是情绪爆发力十足。
英国老戏骨凯文·克莱恩同样表现出色，将一个迟暮之年父亲的复仇心理和内心深处的悲伤演绎得恰到好处，让观众对这个角色既同情又恐惧。
萨莎·拜伦·科恩的正剧演出也令人惊艳，
你绝对想不到这张脸是当年的“波拉特”。
当然，好的悬疑剧关注的肯定不止是谁是凶手这个问题，而是用不同视角去拼凑事情真相的同时，更要回答谁制造了少年之死。
剧情和现实交叠中，《免责声明》想捅破的也远远不止美国中产家庭光鲜下的虚伪。
比如丈夫和女主摊牌后，女主第一反应是根本不敢看自己当年的艳照。
而对于丈夫关于小说的质疑，首先想到的是儿子没有联想到她。
到后来才说出少年已死。
说白了，相比真相，关键是时刻保持完美家庭和成功人士的形象，保住完美婚姻生活的面子。
撕下这层精美的包装纸也很容易：
只要少年父亲让公众知道小说里出轨少年的美貌少妇，就是年轻时的女主，一切都会烟消云散。
《免责声明》的精髓之处就在这里。
它用一个少年之死为引子，描述了一个美好滤镜堆砌起来的「完美中产精英女主」的破碎。
从而折射出对美国社会的无情讽刺——
没有人能书写命运的免责声明，也没有人能摆脱自己的过去。
03
可惜的是，剧集在威尼斯口碑却并不达预期。
从豆瓣评论看，剧集开播后的口碑也可谓毁誉参半。
对于投入巨资请来影后和奥斯卡大导演的苹果来说，怕是在集合了乔治克鲁尼和布拉德皮特的《双狼》后，又做了一笔亏本买卖。
剧集看似逼格满满，多角色旁白+双线叙事+文艺式复仇充满新鲜感。
尺度也着实不低，开场即是大尺度镜头，大魔王出演的更是一个婚内出轨的女神角色。
那么，剧集到底哪里出了问题？
首先，最大的问题，就是节奏拖沓。
阿方索的叙事手法，是多条线索交织在一起，又用了大量旁白，想要以抽离的视角去拆解事件本身。
这么拍，或许是为了增加多层次的理解维度，使观众对剧集的思考更加投入。
但问题是，这是一部电视剧，而非奥斯卡冲奖影片，为了满足导演的个人趣味，故事的铺垫部分被拉长太多。
很多空镜和对白都令人不明所以，旁白太多更造成了剧情的支离破碎。
第二个问题，是悬疑感不足。
虽然剧集的标签是悬疑，但正片并没有预告片展示的那么悬疑感十足，更没有太多推理性。
一旦观众缕清楚故事，很容易就一眼猜到所谓谜底。
最后，这个中产坍塌的故事也缺乏新意。
原作毕竟是10多年前的作品。
当时看或许有些新意。
但在美剧《大小谎言》《白莲花度假村》推出后再看，怎么看都像是炒现饭。
故事的陈旧就在于，延续了那两部剧最浮于表面的“面子”，而没有营造好值得延展的“里子”。
《白莲花度假村》是猜死者、猜凶手的悬疑模式，也是海边、小岛、沙滩，加富人。
但是透过一场谋杀的设定，去平等地撕下美国各个阶级表面的美好。
富人作为上位者虚伪傲慢，而底层也有底层的不堪与贪婪。
《大小谎言》则是在奇情的外衣下，让观众看到了“女人的困境”。
再看《免责声明》。
导演想要的太多了。
一场少年死亡和女主出轨背后，试图揭示中产家庭内部的崩溃，加害者和受害者亲属之间的微妙关系。
有对人性深刻的探讨，也想要探讨当真相与虚构交织时，我们究竟该如何解析自己所处的现实。
据说大结局还有个反转，会颠覆前面观众的所有看法。
但，主题这么多，导演却没有成功给出一个成熟的悬疑故事，少年死亡也没有造成多大的悬念，好像只为引出中产家庭一场场抓马大戏。
观众甚至难以理解少年父亲的动机，就算女主出轨少年，和少年之死也没有任何必然关联，何至于要搞到女主身败名裂？
故事想要呈现的内容太多，反而对一些主要角色的戏份，又刻画得不够丰富。
不仅让几位好演员演技受限，也让角色相对单薄。
就连「大魔王」凯特·布兰切特饰演的女主凯瑟琳。
也只是突出了她的惊惶，神秘，不能说她演得不好，但还是让很多观众都没看明白，她到底是为了什么这么做。
必须承认，《免责声明》确实撕开了有钱中产家庭的真相。
但相比揭密本身，我们更想看的是，这些中产家庭完美的谎言，到底怎么来的。
而虚弱的剧情结构和人物动机却没能给主题搭好舞台。
所以这部剧，更像各种要素的缝合，像AI精准定制的投喂。
只是影像的升级，却在故事上毫无新意，而且还节奏拖沓，冗长，必然难以满足当下的观众。
功成名就的大导演阿方索，似乎和另一位《水形物语》大获成功之后的墨西哥三杰导演陀螺导演一样，任性地在下部作品中加入太多私人趣味的内容。
结果是成本高昂、阵容强大，却落了个反响平平。
巧合的的是，两人都选用了大魔王作为新作的女主。
而这些作品却只是更令我怀念，那个《指环王》中的凯特·布兰切特，冷艳优雅，宛若天人，可一不可再。
