不久前，在中法建交的羽毛球盛典上，张曼玉和林丹一同现身。
如今张曼玉已经年满60、息影20年了，虽然脸上留下了岁月的痕迹，但自信和气场犹在。据传她如今生活在英国平民区，无儿无女的她，深居简出。
有人把她比做老年的奥黛丽·赫本，哪怕不再青春靓丽，却依然优雅从容。
看到如此恣意、潇洒的她，人们总会想起她的过往，那些美人如玉的故事，好像就在昨天。
01
1964年9月20日，张曼玉出生在香港，8岁那年跟随父母移居英国，中学时候曾经在书店当过售货员。后来父母离婚，她一直渴望有完整的家庭。
1982年，张曼玉回到香港度假，无意间被星探发现，走上兼职模特的道路。1983年，张曼玉参加鼎鼎大名的港姐选美。在那个年代，一众香港美女各有各的美，不到20岁的张曼玉，青春无限，满满胶原蛋白，肤白透亮，标志性的小虎牙，在众多美女中，依然美得独一无二，她是那年的港姐亚军、最上镜小姐。
港姐的身份，让她顺理成章出道了，一开始，凭借貌美如花，她饰演各种傻白甜角色，被戏称为“花瓶”。那时，香港娱乐圈评价她，除了美丽之外，实在没什么值得一提。和梁朝伟合作《新扎师兄》时，稚嫩的演技，都快把梁朝伟逼疯了，直接对她吼道，不会演戏你就回家去。
《警察故事》里，毫无演技的表演，又把要求甚高的成龙惹怒了，成龙片场毫不客气质问她，因为你一个人耽误多少人时间！就算如此，因为绝世美貌，圈里圈外，一大堆男人等着向她献殷勤，那些年，张曼玉真的把花瓶的人设，牢牢焊在身上，不少非议也紧跟而来。
说她徒有其表，说她爱慕虚荣，面对众多不友善的声音，张曼玉非常坦然。一次接受媒体采访，主持人黄霑问：“你去参加选美进娱乐圈，是不是贪慕虚荣？”没想到，张曼玉对着镜头，毫不掩饰，大大方方说，是啊，就是爱慕虚荣，这是事实。
张曼玉就是如此坦荡敞亮，她也清楚认识到自己演技不行，知道做演员，美貌、演技、缺一不可，她暗下决心改变。那些年正是香港电影最繁荣的黄金时期，不得不说张曼玉真的是生逢其时。仅1988年一年，她就演了12部电影，有了“张一打”的称号。其中的《旺角卡门》，成了张曼玉人生的一大转折。
02
王家卫不愧是最会拍美人的导演之一，在王家卫的镜头里，张曼玉原本的美貌被十倍百倍放大，观众都惊为天人。而且，在王家卫的调教下，张曼玉跳出了以往刻板稚嫩的表演形式，她学会了高级的情绪表达。影片中有一幕车站送别的场景，镜头里，张曼玉流下一滴泪，令人又怜又爱，只这一幕，就打破了她“花瓶”的桎梏。
也正是这部电影，让关锦鹏一下子相中她，约她出演《阮玲玉》。经历过上一部电影的锤炼，张曼玉在《阮玲玉》中的表演，更是教科书级别，每一帧画面，都美不胜收，叫人沉醉不已。观众惊叹，她就是阮玲玉转世，真的是人戏不分了。
凭借《《阮玲玉》，张曼玉顺利拿下金像奖和柏林银熊奖，成为令人羡慕的双料影后。可事后，还是有人酸她不配拿奖，但她一点也不在意，对着千万观众笑着说：“奖在我手，你们说什么，我都不理。”她好像一直有颗大女主的内心，无比强大，不畏流言，就像多年后流行的那句话一样：他强任他强，清风拂山岗。
事实也证明，已经开了挂的张曼玉，就是老天追着喂饭吃的天选演员。在《青蛇》中，王祖贤的白蛇，自有摄人心魄的魅力，但是张曼玉也不遑多让，遇强更强，大杀四方，把配角的小青，演绎出主角的气场。《甜蜜蜜》里，张曼玉和黎明骑着单车，那简单的情节、朴实的布景，却成为观众挥之不去，永远的名场面。
2000年，曾经的贵人王家卫，再次诚邀张曼玉出演电影。在《花样年华》里，她要表达出那种中年的激情、欲言又止又百般隐忍，说多难演就有多难演。但她是张曼玉，镜头中，哪怕只是普通的旗袍走路，都能令人一秒入戏。
40岁的年龄，对于女明星非常不友好，但是张曼玉凭借电影《清洁》，再度拿下了戛纳影后。网友算了笔账，就算是梁朝伟，也要一路演戏到62岁，才能获得同样多的奖项。
可就在事业的最巅峰时期，张曼玉却选择息影退圈，淡出公众视野，全心全意按照自己的心意生活。不得不说，她真的是圈内少有的，绝世独立，清醒强大，坚守本心。
03
相比一路顺遂的演绎生涯，张曼玉的情感婚恋显得一波三折。张曼玉刚踏进娱乐圈，先后和造型师、发型师谈过恋爱。
不久认识了尔冬升，陷入爱情的张曼玉好像看不到自己了，满心满眼都是对方，为了让自己更好看，张曼玉竟然去整牙，拔掉自己标志性的虎牙。她满心欢喜地想让对方喜欢，没想到尔冬升不冷不热说，以前她两颗虎牙，很可爱，现在一点特点都没有了。
这段爱情的结果，也许早已写就了，果然几年后，两人分手了。张曼玉说：“我想要他的甜言蜜语，浪漫送花，他却希望我端茶送水，体贴入微，彼此都做不到。”1991年，张曼玉在美国拍摄《双城故事》时，和剧组的美术指导汉克相爱了。
电影杀青后，两人分居两地，感情日渐疏离，张曼玉果断提出分手，毫不拖泥带水。结果，那个男人竟然把张曼玉写的情书曝光于众，让吃瓜群众点评论足、冷嘲热讽。
没想到，自带强大内核的张曼玉，不畏流言蜚语，转头就在事业上又美又飒，那些纷纷扰扰，竟然对她毫发无伤。在那之后，张曼玉的桃花运很快又到了，她在飞机上邂逅了商人宋学祺，此人知识渊博，风度翩翩，张曼玉一下子又陷进去了，两人前后谈了3年。
就在大家以为女神好事将近时，宋学祺不仅亏空了张曼玉支援的1000万港币，还出轨富家女，可怜张曼玉最后落得人财两空，伤痕累累。为了疗伤，张曼玉淡出大屏幕，不再拍摄电影。
直到法国导演奥利维耶找到她拍戏，她才重出江湖。没想到，这个法国导演同时还给自己找了个妻子，是的，张曼玉和法国导演结婚了。
婚后，张曼玉过了一段踏实美好的日子，如果就这样下去，这段婚姻也许是张曼玉的最终归宿。可是，张曼玉注定不能平淡过生活，很快王家卫又邀请出演《花样年华》，张曼玉无法拒绝，她享受恋爱，但却不是恋爱脑，事业于她，也非常重要。
为了演戏，张曼玉和丈夫分居两地，更要命的是，隔着千万里，张曼玉还和梁朝伟传出绯闻，这段婚姻一下子变得岌岌可危。不久后，两人离婚。戏剧化的是，张曼玉竟凭借前夫奥利维耶法为她写的电影《清洁》，斩获戛纳影后。
也许是在这段婚姻里用尽了力气，张曼玉很快宣布退圈息影，定居巴黎，真正做自己喜欢的事。那段时间，她画画、骑单车、烹饪、学理发、看时装秀，获得爱丁堡大学荣誉博士，担任联合国儿童基金会中国大使。她好像做每件事都乐在其中。
后来，她爱上音乐。2014年，她在的草莓音乐节的舞台上，旁若无人地演唱《甜蜜蜜》，结果演唱水平令观众大失所望。
张曼玉不管，自顾唱着，她还是那个勇敢的自己，面对非议大声怼回去：别人不喜欢又有什么关系呢，我目前就是想做这个。怪不得梁朝伟说，她是一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。
正如她说的那样：人生不是只有一种活法，走到哪里都是自己的人生。不管是20岁，40岁，还是60岁，她一直真诚地好好做着自己。希望她一直这么勇敢，只做自己。
