Photo by Vlada Karpovich
文 | 叶伟民
前面的推文分享过写作障碍——，其中“玻璃心”这一点尤为引发共鸣，说的是不要害怕投稿，也不要害怕被拒稿。
后台来了不少留言，说这正是自己的死穴。被退一次稿就像万箭穿心，气都泄没了；还有人当年就因为这样而放下笔，不再写了。
看来，这不是个简单的“鼓起勇气”“要有信心”的问题，还有常被忽略的认知和策略问题。
好文章都是改出来的
刚入行的时候，编辑就和我说一句话——“好文章都是改出来的”。当时我并不服气，历史上不是有很多七步成诗、一挥而就的例子吗？就不能一写即成？
很快，我就发现童话里都是骗人的。每次交初稿，都要被编辑打回三四次，每次改得都痛苦不已，想砸电脑。
后来当了编辑，“好文章都是改出来的”这句话我也挂在嘴边了。以更抽离的视角去看别人的作品，放下敝帚自珍的滤镜，确实发现海明威那句“初稿都是臭狗屎”实在是话糙理不糙。
很多作家都是改稿控。例如村上春树，仅仅是交初稿前，他自己就起码要改八遍，还不论后面与编辑的反复拉锯。
有人问村上你到底要修改几次？他说数不上来了，付印前还会一次又一次地索要校样，每次都改得黑黢黢地寄回去，把编辑都惹烦了。
村上春树用来改稿的铅笔
把编辑都改烦了，这样的作者真是卷上天了，关键他还乐在其中。在创作回忆录《我的职业是小说家》里，他这样说：
我天生就喜欢这种“锤炼敲打”。眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。
不得不说，人比人比死人，自己改几次稿就觉得天塌了，人家却越改越开心。所谓“不疯魔不成活”，大概就是这个意思吧。
做好案头，尊重作品
我当了多年编辑，听我一句劝，一要一不要：
1、要做好案头，尊重编辑，更尊重作品；
当年我负责非虚构版面，需要真实题材。但是，我经常会收到一些非常奇怪的投稿邮件，比如“冬天如何泡脚更健康”“水果这样吃不易胖”之类的文章。
我再打开收件人一栏，发现密密麻麻全是邮箱。自然，这封邮件是要进垃圾站的。我觉得作者并不尊重编辑，他可能都没有意识到这一点，甚至还觉得自己很受伤。
Photo by Andrea Piacquadio
他显然没有做投稿调查，对自己的作品适合什么媒体、什么栏目完全没有概念。除了拿到一个编辑邮箱，连对方负责什么版面，版面定位，内容方向、篇幅长短等一无所知，然后就像发传单那样去“撒”稿子了。
且不说收件人感受如何，即使对他自己的作品，也是不够重视的。
作品就像作者的孩子。换个角度想想，要送孩子远行求学，真不去了解下哪所大学更适合他吗？还是随便见到个校门就送进去？
稿子改好了，也有目标投稿地了（可能不止一家），接下来就要做好投稿规划和运营。
好的媒体和刊物一般都不接受一稿多投，上一节说的一篇作品同时投N个邮箱，其实是犯了大忌。
因而，投稿者要有“车轮战”的思维。余华在一次访谈中就分享过当年的投稿策略：
先往《人民文学》和《收获》寄，退回来以后，再档次低一点，《北京文学》和《上海文学》，再不行，最后连那种吕梁市的杂志我也寄。
这就是“车轮战”打法，先往高里摸，也不用不好意思，所谓“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
接到退稿也没关系，再投下一档刊物。这样的好处就是能逐步检验作品的真正水准，将发表效果最大化。当然，挑战也不小，就是非常考验作者的耐心和运营管理能力。
不管什么类型的渠道都有审稿期。期间不要等，要不断写，多篇作品四处出击，交替接力，东边不亮西边亮。
举个例子，你可以用表格来记录稿子的投稿情况。橙色表示在审或没过稿，绿色表示已过稿。没过稿的作品，修改，换家继续投，直至变成绿色（过稿）为止。
做好这些规划和运营工作，你就能达到非常理想的“三个一”平衡态：手里写一篇，同时改一篇，投一篇。
只有这样，才能避免在等待中空耗时间和情绪，同时提升产量，水涨船高，中稿率自然就上来了。
我的新书，来了
我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》，已由中国人民大学出版社出版并上市。
本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格；纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔等。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。
