1990年3月，一封承载着深深情意的信件，从大陆漂洋过海，传到了台湾。信件的作者是著名作家冰心，她在这封写给多年未见的好友孙立人的信中，倾诉了对友人的深深思念，并表达了希望能够再次相见的期望。
90高龄的孙立人在收到冰心老人的信后，内心百感交集。信中一句“希望将军有生之年能回大陆看看”，让他瞬间泪流满面。
这句话充满了期盼、热切和浓厚的友情，引发了他深深的思乡之情。他立即回信给冰心，表示如果有机会，一定会回到大陆看看。
然而，仅仅过了8个月，孙立人就在台湾去世，未能实现他的愿望。他的棺椁至今仍留在台中，他的遗言是希望能归葬广州马头岗，和他当年的将士们一起长眠。
这一切是怎么回事呢？这位在抗战中立下赫赫战功的孙立人将军，为何会被蒋介石软禁33年？这33年，他是如何度过的？
他和冰心又有着怎样的友情？让我们一起探究这个谜团。
1923年，孙立人与冰心同为大学生，孙立人就读于清华，冰心就读于燕京大学。这一年，他们两人虽未相识，但却在同一艘前往美国留学的船上。
孙立人是一位优秀的学生，他的才智和全面发展的能力赢得了公费留学的资格。而冰心作为燕京大学的学生，也在那艘船上。
尽管他们没有在那时相识，但是他们在甲板和餐厅的相遇可能已经在他们的记忆中留下了印记。
“我们不仅要打击走私者，还要成为一支保卫国家的部队。”因此，他严格训练部下，希望打造一支训练有素、勇敢战斗的部队，随时准备迎战敌人。
1937年，日军全面侵犯我国，淞沪会战烽火连天。孙立人毅然决然地率领税警总团冲向前线，投入到与日军的殊死搏斗中。
在这场与日军血战的两周里，他始终坚守在最前线，带领部队成功击退了日军七次，为我军争取了宝贵的战斗时间。
战场上，孙立人头部和腹部都受了重伤，肺部也被打穿，后被送往香港急救，才得以幸存。战争持续了很长时间，1942年，中日仍在浴血奋战。
当时日方为了将中国困住，计划从缅甸绕路进军印度，最后在中东地区与纳粹德国会合，对中国形成包围之势。对此，中英计划联手打破日军的阴谋。
其中，保卫滇缅公路至关重要。
何应钦深知此次保卫战的重要性，于是他开始寻找一位善战的将领，最后他看中了孙立人。当何应钦向孙立人提出远征的要求时，孙立人毫不犹豫地答应了，他的眼神坚定而刚毅，显现出无比的决心。
孙立人的勇敢和坚毅，使他在当年的缅甸战争中一战成名。
在缅甸仁安羌地区，英国军队7000余人被日军重重包围，陷入了绝境。看着战略伙伴的困境，解救他们成为了中国军队的使命。
当时的中国军队，兵力只有日军的七分之一，而被围困的英军也已粮弹两缺。然而，面对这种敌强我弱的局面，孙立人并未慌乱，他冷静分析局势，指挥只有800人的部队打了日军一个措手不及，成功以弱胜强，解救了被围困的7000多名英军，还救出了日军的500多名俘虏，包括美籍记者和传教士。
在这次战斗中，孙立人以少胜多，成功保卫了滇缅公路，他的勇敢和智慧赢得了全世界的尊重，也受到了当时并肩作战的美英两方将领的敬佩。
在1943年，孙立人与马歇尔携手合作，领导中国远征军一举击败了号称“丛林之王”的日本王牌部队。此役中，我军英勇作战，日军死伤惨重，不得不仓皇撤退。
据统计，我军共击毙日军3.3万余人，打伤日军7.5万余人。这是抗日战争时期，日军部队遭遇的最惨重的一次失败，也是孙立人作为抗战期间击毙日军最多的将领，书写下的光辉篇章，注定会被载入史册。
70年的友谊，40年的分别，孙立人因其正直的品格，对于官场的圆滑他既不擅长也不屑于。他的背景来自于国外的军事学校，这让蒋介石始终视他为“外来者”，对他抱有戒备和怀疑。
因为不擅长人际交往，且不加入任何政治派别，孙立人在国民党内部遭受了不断的排挤，这让他内心感到十分苦闷。
在赴重庆述职期间，他与冰心相识并逐渐熟悉。1937年，抗日战争全面爆发后，冰心和吴文藻来到重庆，他们对于国民党的腐败深感不满，不愿与之同流合污。
为了保持清白，冰心甚至辞去了宋美龄亲自为她安排的职务。为了逃避纷争，两人搬到了重庆的歌乐山，开始了相对宁静的生活。
孙立人每次来重庆述职时，都会去找昔日的同窗好友吴文藻聊天。他们三人一见如故，相谈甚欢。吴文藻还经常借用以前一种有站人儿图案的银元，谐称孙立人为“站人儿”，比喻他是顶天立地的真男儿。
孙立人听后则相视一笑，神采奕奕。后来，蒋介石“有意”将孙立人派遣到东北，如此长途奔袭，孙立人显然不堪重负。
在东北失利后，蒋介石借故“降级雪藏”孙立人，免去他陆军总司令的职务，转而安排一个有名无实的“闲职”。虽然不再去重庆述职，但孙立人与冰心夫妇的友谊依然深厚，他们通过书信保持联系。
1946年11月，冰心和任职中国驻日本军事代表团的丈夫吴文藻一起前往东京，开始了为期六年的异国生活。这期间，他们的朋友孙立人因为随蒋介石前往台湾，与他们断绝了联系。
直到1951年，冰心夫妇才返回国内，但孙立人却已经不在他们熟悉的地方了。由于历史的变迁和命运的捉弄，这两位好友再也没有机会相见。
在遭受诬陷和囚禁33年后，蒋介石被迫重新启用孙立人，并提拔他为陆军总司令，交给他重任。原本就受到排挤的孙立人，如今更成为了他人嫉妒的对象。
在远征期间，孙立人结识了许多美国将领，他们对孙立人赞赏有加。于是，当地开始流传一些毫无根据的谣言，说美国人计划放弃蒋介石，准备扶持孙立人，甚至有人说孙立人已经在暗中和美国人达成了合作。
尽管孙立人一直坚守正直，但他并不在意这些流言蜚语，因为他知道自己问心无愧。然而，这些谣言传到了蒋介石的耳朵里，让他感到十分不安，并加深了对孙立人的怀疑。
1955年，蒋介石制造了“孙立人兵变事件”，将英勇善战的孙立人将军软禁起来。曾经在战场上所向披靡，胸怀国家的孙立人，此时内心充满了无奈与失落。
被软禁后，他连自己的官邸都不能居住，被昔日的同僚赶到了台中的小平房里，从此失去了自由，被严密监视。孙立人一生清廉，手头的积蓄不多，再加上被软禁后没有了收入，以至于4个儿女上学的学费都拿不出来，这让孙立人一夜之间白了头。
为了供孩子们上学，孙立人不得不自己上山种树、种花，然后把果子和鲜花拿到市场上售卖。
他的玫瑰以鲜艳的色泽，扑鼻的香气，硕大的花朵和美丽的外表赢得了人们的喜爱。人们后来才知道，这种玫瑰是孙立人精心培育的，因此人们亲切地称它为“将军玫瑰”。
即使在生活条件艰苦的日子里，孙立人也不忘怀念他的战友们，怀念他的故乡。他总是梦想着有一天能回到那里看看，他还经常提醒自己的孩子和朋友，他们来自安徽的乡村，不要忘记他们的根。
他总是回忆起在清华大学读书的那段快乐时光，那是他人生中最快乐的时光。因此，他希望自己的孩子也能有这个机会进入清华大学学习。
幸运的是，他的孩子们没有辜负他的期望。
1. 为了确保孩子的爱国心，孙立人制定了两条铁令：如果有机会去美国留学，最后也能留在美国工作，但不能加入美国国籍；不能嫁给或娶外国人。
2. 这两条规定让孙立人在晚年与他最疼爱的小女儿发生了激烈的争执。当孙立人得知小女儿的男友是美国人时，他立刻命令他们分手。
然而，小女儿坚决不同意，她哭着说：“爸爸，我从小都听你的，但是感情的事情不能勉强。这次能不能听我的？”但孙立人依然坚决不同意。
固执的小女儿没有改变自己的决定，这是她第一次违背父亲的意愿。然而，直到孙立人去世，小女儿才和美国男友结婚。
3. 孙立人为了确保孩子的爱国心，制定了两条铁令：如果有机会去美国留学，最后也能留在美国工作，但不能加入美国国籍；不能嫁给或娶外国人。
这两条规定在晚年让孙立人与他最疼爱的小女儿发生了激烈的争执。当孙立人得知小女儿的男友是美国人时，他立刻命令他们分手。
然而，小女儿坚决不同意，她哭着说：“爸爸，我从小都听你的，但是感情的事情不能勉强。这次能不能听我的？”但孙立人依然坚决不同意。
固执的小女儿没有改变自己的决定，这是她第一次违背父亲的意愿。然而，直到孙立人去世，小女儿才和美国男友结婚。
孙立人晚年对祖国和战友的怀念，表现在日常点滴中。他每天都会坚持喝一杯冲泡的牛奶，喝完后，总是会往杯子里倒半杯白开水涮一下，把带着牛奶味的开水也喝完。
孩子们起初认为他节俭，直到有一天，他告诉孩子们，这个习惯是在抗日战争时期的缅甸战场上养成的。当年物资紧缺，只能依赖美军空投的物资，其中有一种美国浓缩的罐头牛奶，必须加开水冲泡才能喝。
那时候能喝到这种东西实属不易，孙立人和战友们总是会将罐头再用水冲一遍喝掉。听了父亲的故事，孩子们才明白，他不仅仅是节俭，更是在涮杯子的举动中，怀念着当年牺牲的战友。
经历了33年的束缚，孙立人终于在1988年获得了自由。然而，岁月无情，他已年逾八旬，青春不再，甚至连走路都需要人搀扶。
然而，他的心灵得到了自由，这比任何物质的享受都要珍贵。
尽管他对故乡的思念愈发强烈，但由于身体条件所限，无法亲自回归。但他始终心系故乡，每有亲友返回大陆，他都会委托他们帮自己一睹故土的壮丽河山和眷恋已久的家乡。
冰心于1990年得知孙立人解禁的消息，心中欣喜。她通过好友转达对孙立人的问候，并询问他何时能够回大陆，共享往日的故事。
虽然冰心并不确定这是否能实现，但她坚信这一定会是她的心愿得以实现。
冰心晚年在看到孙立人的信后，不禁老泪纵横。她立刻提笔回信，表示自己会回来看看。这个场景就是文章开头的描述。
4月29日，孙立人派他的长子孙平安回到大陆，去祭奠他的先人，同时也让他看看故土如今的样子。5月，冰心收到了孙立人的回信。
在信中，孙立人回忆了他们之间的友情，表达了对吴文藻去世的遗憾，并且还说了一些自己的近况。冰心被孙立人的信深深感动。
令冰心更为感动的是，四个月后，在她90岁生日那天，她收到了孙立人从台湾发来的贺电：“海内存知己，天涯若比邻，欣逢九十大庆。
敬祝福如东海，寿比南山。弟孙立人拜贺”。此时孙立人的身体状况已经非常不好，无论是坐着还是站着都在颤抖。
然而，他在这种情况下还能记得冰心的生日，并发来贺电，足见两人之间深厚的感情。
一个月后，即1900年11月，抗日名将孙立人在台湾不幸病逝。临终前，他特别嘱咐子女将自己安葬在广州的马头岗，那里是他魂牵梦绕的故土，那里埋葬着他与战友们并肩作战的记忆。
他口里反复念叨：“我对得起我的国家，我对得起我的国家……”这位文武双全、在战场上创下赫赫战功的将军，带着对故乡的深深眷恋，对亲朋好友的思念，永远地离开了人世。
孙立人将军的遗愿，不是长眠地下，而是被黑色花岗岩包裹，放置在石板上。他的心中，始终牵挂着那片熟悉的土地，渴望着落叶归根。
他曾在临终前留下一句话：不葬大陆，棺不入土。孙立人的晚年，历经磨难，但他从未抱怨，始终以积极的态度面对生活。
他的伟大，不仅仅在于他的功绩，更在于他那正直、坚定、积极、热爱生活的处事态度，值得我们永远学习。英雄永垂不朽，他们的精神将永远被后人铭记。
