国庆档看了没？
飘在影院随机抽样了一下，实在没什么额外的表达欲。
假期中反而捡起经典国产老剧，开启个人的文艺复兴。
下面这部，算是应景又深情——
或许有些年纪的你还记得，十几年前在湖南卫视曾有这么一部低调的主旋律剧杀出重围，成为国产经典。
它不是什么一线小生主演的青春片，反而是聚焦伟人毛主席在长沙读书的青少年时期的正剧。
向来最容易撒狗血的淋雨镜头，在它这儿鲜灵得不沾一点污浊，少年心气之澎湃令任何中二宣言都变得感人肺腑。
山川在我脚下
大地在我怀中
我就是这原野山川之主
哪怕原地大声念诗、拉着手转圈圈狂笑，也没有任何尬感。
弹幕区甚至有人自曝：当年看完这部剧后开始效仿男主各类行为，包括雨中奔跑、洗冷水澡、专挑闹市看书等。表示，再丧的人看完，都能被其中的勃勃生气激励，建议每年寒暑假轮播。
主旋律影视剧不好拍，但能让五万人评出来的9.1超高分，时隔多年仍受大家追捧，这剧到底好在哪？
咱慢慢道来。
如今很多影视所谓的制作精良，大多卖力在精致服道化等外壳上。
但《恰同学少年》讲故事，不只强调买支好笔，而看重影视化表达本身的力透纸背。
男主的出场就很有意思。
窗外，闹市中乡派间打架，吵而闹；窗内，镜头照见一个身影，边倒立边看书，汗滴在书上，脚还不时搓一搓蚊子咬过的痒痕，苦而静。
接着有人招呼他出门帮忙打架，他慢悠悠捡起由于打架而掉落碗中的菜叶，大口喝下，并用最后一点水浇灌了砚台。
镜头全程只特写他的局部，但人物的性情、人格概貌，其实已经尽数勾勒。
对知识之渴求，对世俗之不屑，对暴力之无畏，对真理之信仰。
短短几个镜头，不用旁白，不靠配角吹嘘，已速写出一个青年毛泽东的轮廓，含金量真的超高。
但别以为这剧拍伟人，一路就是歌功颂德。
相反，它反倒诚实描摹了他更真实可爱的一面——
上数学课，也会被折磨到时发出和我们一模一样的心声：
为什么要学“鸡兔同笼”，到底有什么用！
是的，毛主席年轻时也偏科。
数学倒数第一，一晚上几个公式就是怎么都记不住，最后甚至只想摆烂。经过老师一顿鼓励，发奋图强，终于终于——也只考了61分，算是及格了。
一边，人文历史的老师夸他是天才，另一边，音乐老师却觉得他笨得不得了。
视角放得足够亲民，便一下拉近了我们与历史人物的距离。
且在描写人物时，《恰同学少年》又很擅长用细节和侧面描写来衬托人物，而不是直接输出评价，有趣又有深度。
例如剧中的考学测试，老师们为两篇文章孰高孰低争了个秒红耳赤，结果发现，两篇都是毛主席写的哈哈，确定是天降奇才你们不用争了。
又比如毛泽东立志通过教育改变中国时，在路边教工人们识字的一段。
二流编剧，只有情节没有细节。
《恰同学少年》的呈现则是，青年毛泽东见到旁边有个臭豆腐摊，于是就地取材，教他们学摊上的“臭”字：
一个自大的人，加一点就是臭。而“香“字，是禾苗在阳光下长成稻谷、做成的香喷喷的米饭。
人物的行为、细节的设计，都是经得起推敲的，同时剧中人是真的在教，连观众也跟着一起学到了。 这种耐品的台词，剧中还有很多。
像毛泽东游学时，靠卖对联挣盘缠，那对联很有意思：
平民一看就懂的大白话，却对仗工整，意境契合，妙趣横生，可见编剧功力。
更重要的是，这种描写方式让我们瞬间便看到了一个伟大人物最精髓的特质——
从群众中来。
他和我们有着一样的困扰，和我们一样思考，说着我们的话语，虽比我们看得更远，为的却也始终是我们。
那条与历史的鸿沟顿时消失了，你会发现我们实际是同一条河流的上下游，本质是一体的。
除了正面引导，反面衬托，也是这部剧的亮点。
剧中毛俊卿，是个如安陵容般可悲的反面人物，也是后来讨论度很高的一个形象。
他出身低微，爸爸是卖臭豆腐的（对，就是前面提到的摊贩），妹妹被卖为丫头才勉强能供他读书。但他虚荣又自卑，在外不敢认亲，却用家人的血汗钱买皮鞋，给自己充脸面装公子。
而毛泽东球打一半，鞋裂开了，他喊停比赛，干脆光脚上场，全无被他人凝视的心理负担。
后来他甚至拿着老师给卖鞋的钱又买书去了，更显出内心之强悍和笃定。
最后毛俊卿急功近利，先是奉承老师，后无视黑白效命军匪，间接害死了自己的父亲，也没能娶到心爱的姑娘。
但编剧依然没有把他当作一个单薄的反派去展示，而是给了这个人物很多自我剖白的时间，并安排他最后为保护自己的家乡和妹妹而死。
这种安排也没有让他思维突变。你会发现，他依然是以自我为中心的，他的恻隐之心，是围绕自身生发出来的。
展示出反面人物的弧光，同时符合人性，才更令人唏嘘。
而也从侧面诚实地交代，当时社会上，即便是读书人，也有很多像毛俊卿一样混沌的、迷茫的年轻人，而更显出毛泽东等人的先进性。
有这些铺垫，我们便可以更自然地切入领袖真正过人的闪光点。
最经典的桥段，是男主率领仅200名同学组成的学生军，降伏2000个溃兵。
这是真实事件改编，是毛泽东人生的第一次军事实践。
这支溃兵当时如果闯进长沙城，会打砸抢烧造成浩劫。在老师都不敢轻易作为时，毛泽东带着同学，埋伏在一个有利的地形，借助鸣放鞭炮、吹鼓呐喊来假装人多势重，用心理战使溃兵缴械。
智慧、胆识、心理素质，组织力、领导力，应变能力。
所有成就大事业的品质，在此时已经初现端倪。
但我们也许会问，除了天赋异禀，英雄何以成就？
“恰同学少年”，若同学对应师长，少年对应的便是长辈。
描绘毛泽东父亲的片段，是此片最具趣味之处。
听到毛泽东又要去考学，父亲大怒，骂骂咧咧说他这些年想一出是一出，甚至把他锁起来，要他以后安心务农干活。
可当慈母拿着私房钱帮儿夜逃时，夜色中，父亲突然出现，和儿子远远相望。
什么都没说，却扔下一袋钱。
后来毛泽东写信回家，父亲要面子，总嚷嚷着不看、不想知道。实际上却悄咪咪听墙根，比谁都好奇儿子的近况。
后来毛泽东送了他一包洋烟，他嘴上嫌贵，却开心地在街边和邻居炫耀。
你看这两句台词：
其实
没有蛮多味道
比这个旱烟强多了
强多了
是完全矛盾的两句话。
可传统父亲宠爱和威严打架的拧巴劲儿，平实又生动地就表现出来了。
父亲甚至珍惜得抽一半，掐灭又仔细装回盒子里。往后一想儿子，就拿起那盒洋烟闻闻，闻闻，再闻闻。
飘看的时候真的会会心一笑。这是中国最传统又真实的老父亲的样子，表面寡言冷淡，实际关之切切，这些细节真的有够真实有趣的。
而剧中描绘母亲形象，其实只有寥寥几场，却也深刻真切。
慈母是父子的调和剂，是总是叮嘱孩子吃饭穿暖的传统母亲。有一幕很轻，但很有意味——
母亲去省城治病，毛泽东守在床前睡着了。母亲醒来，摸了摸睡梦中的毛泽东。
此时，剧情已经交代了毛泽东的诸多能力。但即便他是青学学生的领袖人物，是学识胆识过人的天才，日后，还将是带领中华民族冲破黑暗的一代伟人，此时在母亲慈爱的目光中，他就只是孩子。
就是这样一对普通的传统父母，却给了毛泽东无私的爱。即便不懂，不理解，也还是支持让孩子去闯荡，去尝试。
而以杨昌济为代表的老师们，面对一个奇才应该怎么教育引发的讨论，直接就上升到审视教育制度了。
后来决定因材施教，特批他图书馆钥匙，放他看书看到深夜，不以卷面成绩为主，综合考量学生能力。这些，对现在的教育仍有启发。
《恰同学少年》的好，好在切点之精妙。
截取大历史、大人物的起点，从波澜乍起之前起笔，却弥补了许多史剧最容易忽略的精华。
它不光讲了伟大，更讲了伟大的来处。
再谈到《恰同学少年》最为人称道之处，自然不光是主人公一人的光环。
应该说，它体现了那个混乱时代中，以青年毛泽东为首的一整批进步新青年的精神面貌。
观众夸的最多的，就是剧中那股朝气蓬勃的青春气。
这种青春感，是从眼神中流露出来的，骗不了人的，故镜头也多次特写角色眼神。
农民家庭出身的毛泽东、擦鞋匠蔡和森，在看到师范学校的免费招生启事时眼中放出的光芒，那种燃法，像看太阳快升起来一样，与如今的假励志情节完全不可同日而语。
你会很期待当时还是穷小子的他们，将来是如何大展手脚的。
在他们进入学校后，开始学习、探讨救国救民的方向，进而实践，改进，冒险。
这当中的细节，剧中都有很多贴近历史的改编和呈现，生动复现了他们的精神面貌。
比如，他们成立的读书交流会，发展成为先进革命组织；他们刊印先进读物，偷偷奔走于民众间宣传；而由于无产阶级看不懂字，他们更是采用街头表演戏剧的形式进行宣传、动员。
以上，均为真实的历史细节。所以当看到一张张鲜活的面孔奔忙其中，为其理想冒险时，观众能真切感受。
也因此，当他们念着“少年强则国强”自我激励时，你只会跟着雀跃，跟着热血沸腾。
青春，本身是带着生猛、勇敢的。
莫欺少年穷不是虚话，而穷少年们也不会自怨自艾、欺了自己的心志。
毛泽东和蔡和森因为穷，假期没地方住，于是穿着西装革履却住在山上的凉亭，在月夜中对着夜色吟诗作对，好不浪漫。
毛泽东冷不丁一句“饿”，又让两人酣畅大笑，然后伴着夜色在雨中奔跑。
窘迫中，又见其豁达和乐天。
毛泽东和萧子升穷游时，遇见一个乡霸强占民女，他们手无寸铁，仅通过在乡亲面前给乡霸戴高帽的方式，成功帮助女孩家免去债务。
但更勇敢的地方在于，毛泽东不满足于解救一个人，他想通过更加根本的方式改变整个社会，彻底杜绝一个人被另一个压迫、剥削。
镜头很有深意。两人表情严肃，面同不同方向，暗示萧子升的意见和毛泽东不同。
历史上，他们确有过真实的争论。
能看出，以毛泽东为首的新青年，从面对自身，思考社会、国家、民族，道路不同，但无一不在勇敢探索新路。
而国家情怀外，青春中少男少女的情愫，也被编剧以一种对仗的方式映衬了当时的社会现实。
毛俊杰一个穷小子不能娶茶叶店老板的女儿，更牛的设置在于，毛俊杰被卖作丫鬟的妹妹，和少爷相爱也爱而不得。
少爷的父母用把丫鬟卖掉的残酷方式，逼迫少爷迎娶没有感情的表妹。意味着，社会的不公，不仅对穷人是一种剥削，其实也反过来框死了看上去是上等人的自由——
即，不平等的制度，剥削的其实是每一个人。足见剧作者们的视角辽阔、公允。
但剧中就没有有情人终成眷属吗？有的。女校学生向警予因想超越蔡和森的成绩，把他的作文贴在床头，梦想有天见到他本人，并打败他。
结果见到本人时，却见而不识，当着他的面说等赢过他，必让他羞愧得挖土自埋。蔡和森附和着，我帮他挖挖得深深的，一次就把他埋严实了。
实在可爱极了。基于相互欣赏，有共同革命理想的俩人，不被身份地位束缚最终走在一起。他们这对，是跃出阶级外人人平等的幸福象征。
但片尾交代片中主角后续。
这群青春少男少女最终都以自己的方式投身改造社会的建设中。而虽然向警予和蔡和森最终结婚生子，但向警予于33岁，蔡和森于36岁，牺牲。
悲愤。发自内心的悲愤。
正是剧中将一张张鲜活的年轻面孔细腻、真实展现，我们才更真真切切感之所感，悲其所悲，热血其所热血。
而当年的青春为何直到今天仍能感染我们？因为老一辈革命人的青春，是一种足以穿越时代的精神。
为理想永葆热血，不管年岁，就是青春。
