到了古巴，基本回到了没有网络的时代。网络按分钟计费，不用的时候就关掉，旅馆7点断网，长夜漫漫，只能望天。
物资贫乏，很多人在街头偷偷向游客兜售黑市买来的物品。古巴人民平均工资$10一个月，但游客的餐馆也有$40一道菜，便宜的餐馆$10可以吃饱，吃掉古巴人民一个月的工资。100美元能换25万古巴币，酒店的老板扛着麻袋给人换钱。
“不要看电视上的宣传，古巴人民都很惨，$10的月工资，需要做3-4份工作才能生活。90%的人都有3份以上的工作。我是博士毕业，才拿到$100一个月的工资，但我也有3份工作。加拿大、美国、欧洲很多游客来古巴，但古巴人基本出不去，去任何国家签证都批不下来。这里过的轻松的只有政府工作人员。”
Alex告诉我这些。他是酒店的经理，黑皮肤，高额头，穿着Levis的白色体恤，一副聪明又老实的样子。
2024年1月19日 古巴首都Havana
他拿着我的钱一溜烟不见了，我在门口张望，整个旅馆空荡荡，只我有一人。这前台不会拿着钱跑了吧？我心想。
来古巴之前，听说这里官方$1兑换120古巴币，但黑市兑换率是240-260。黑市交易的风险是，对方可能拿着你的钱跑了，或者给你假币，或者少给你几张。
黑市隐藏在主干道的人群中，有人默默靠近、低声问你，“换不换钱？买不买雪茄？”这就是流动的黑市。
我望眼欲穿，站着不动，就被蚊子叮了几个包。古巴不仅破烂不堪，蚊子还特别多。那个拿走我钱的人终于回来了。他从T恤下面掏出一大把钱，铺在桌上，满满一桌。我惊呆了。
“$100换2.5万。你数数。”他说。
面值最大200，最小50。一共差不多300张，我数好，把这捆钱塞进书包。
旅馆的网络只在大厅里有信号，而且还限时，晚上7点后断网，比大学宿舍还严格。几年前古巴的手机只能到专门的上网点上网，如果你看到街上一堆人站在那玩手机，那就是一个上网点。除此之外，信号接近于无。
饭店的食物也不算便宜，$12-$15吃第一顿正餐。餐馆都是专门服务游客的，本地人可消费不起。当地的食物不过$1-$5而已。旅馆也分国营和私人，还分本地人居住和外国人居住的。信用卡不能刷，网站不能用，基本退回到中国互联网、智能手机出现之前的时代。
“这就是古巴，你还指望什么呢？”一对来自加拿大的夫妇对我说。他们第三次来古巴了，我好奇这样的环境怎么值得来三次，但我们匆匆聊了几句，被过海关的人群冲散了。
到了哈瓦那老城，方方正正的街道，都是彩色的房子，几乎和波多黎各一模一样，只不过更破。白天炎热，我也倦倦的懒得走动。傍晚时分，夕阳映红了房屋，照着古老斑驳的石头教堂，粉红色的老爷车停在街上，有种奇怪的美感。
武器广场上，餐桌摆在外面，两个乐手边拉琴边唱激昂的歌曲。很像《西西里岛的美丽传说》那个女主摇曳生姿走过的广场。
晚上酒馆热闹起来，音乐响起，有人在跳萨尔萨舞，我路过拍摄视频时，弹琴的黑人女孩对我做鬼脸，吃饭的穿着花衬衫的男子向我做出飞吻的动作，他旁边的女友笑着打了他一下。我也向他挥手致意。
人的疯是可以传染的。海岛有种奇怪的魔力，加上音乐、舞蹈和酒精，把人们从现实中剥离，仿佛被遗落在乌托邦一样，肆意妄为、无所顾忌起来。因此也变得异常友善，海岛上的人总要比大陆密集的城市的人们更是放松，没有防备和敌意。
城市如果是钢铁丛林，随时需要警觉、奔跑的话，海岛就像被晒化了的冰激淋，瘫软的、甜甜的、站不起来，也不想去扶别人。所有人融化在热浪、潮汐、夕阳和海鲜的美味里。
爱因斯坦说，时间、空间和物质都是人类的错觉。
索达吉堪布说，万法唯心造，是一件事物的执着程度，与它带给你的痛苦成正比。人应该有“出离心”，所谓出离心，就是破执念，只管做事，不强求结果。认识到一切皆空性，就能够像旁观者、或者游戏者一样，看到什么，做了什么，经历什么，都不会执迷其中。
一个与外界隔绝，奇奇怪怪的海岛，就能让人产生出离心。夜晚的街道人烟稀少，弯月悬空，四周薄云环绕，我想起西西里岛的月亮，想起夜晚走过小巷的人的背影，一切变得如梦似幻，宁静又快乐。
2024年1月20日 Havana
睡到8点才醒，因为7点就断网了，无事可做，只能看些书睡觉，大约睡了10个小时。吃早饭的时候需要网络，老板就站在我旁边开了热点给我。我走到哪里他跟到哪里，只有这样才有网络。这里的网是按流量或者分钟计费的，只有住客需要时，网络才打开。
我吃饭刷手机，他一直站在旁边。我说，“你坐下来吧，或者下楼吧，我不用网络了。”
他笑笑说，“没关系，服务好客人是最重要的，我站着就好。”
房间很干净，也很大，有空调，但只有一块肥皂。没有厕纸、洗发水。我问他要洗发水，他拿了一个漱口水给我。
“这是漱口水。”我指着瓶子上的字说。
“里面装的是洗发水。”他说。
我狐疑地接过来，心想洗完不会变秃头吧。
“我听说这边民宿很便宜，大约$30-$50一晚，你们这边怎么订民宿呢？”我又问。
“用Airbnb，或者在街上边走边找，或者找当地人问。但你说的价格是三年前了，现在$100左右的才能住的好一些。$50的恐怕不卫生，设施也不好。疫情后一切都涨价了。餐馆、商店、酒店，要么死了，要么艰难活下来，但成本都翻倍了。”他说。
“你们有自己的网站吗？可以预定住宿的。”我问。
“没有，古巴什么也没有，网络不发达，很多东西都属于国家管理，不太方便。”他眨了眨眼睛。
这家旅馆是两个朋友合开的，黑色皮肤，高额头，大眼睛。
他说，“古巴人平均工资一个月2000古巴币，不到$10。但食物和住房又很贵，所以90%的人有3-4份工作。我是博士毕业，学艺术史的，也用7年时间自学了英语，所以可以找到在旅馆当管理者的工作，每个月$100工资。除此之外，我也有其他的工作。”
我问，“一个工作8个小时，怎么能再做其他工作呢？而且你的工作是需要人在现场的，不是在网上做事，怎么偷懒？”
他回答，“不用偷懒，一个人做四份工作也很常见，大家都有共识。早上和晚上我来旅馆看看，忙一阵子没事了，就去做其他的工作，比如，我还是个摄影师。”
跟他说完话，我背着一书包的钱去买手机流量卡。电信公司说，只能网上买，但我的信用卡不能用。或者给他们$35，买一张6G的流量。但必须是正好的$35，不能找零，不接受古巴币。我被卡死在那，无奈过着继续断网的生活。
“干脆不买了，离了网络还不能活了”我心想。
