9月5日，资深球迷、北京奥运会火炬手桂二牛因病在家乡江西九江辞世，享年76岁。
当这个消失在球迷视野里多年的名字再次出现，许多尘封的记忆被掸去灰尘，众人的思绪也被拉回了那个人们为国足而疯狂的激情年代。
1985年，桂二牛因为国足一场失利愤而跳入长江，震惊了全国球迷；2004年，他从江西出发，骑行1870公里，耗时28天抵达北京，为国足的亚洲杯决赛摇旗呐喊；2008年，他以草根身份当选北京奥运会火炬手……自上世纪90年代开始，国足的主场比赛他几乎场场不落地在现场助威，火红的油彩和牛角帽是他的标志，他的激情激励了几代球迷。
就在桂二牛去世前两小时，国足在世预赛亚洲区18强首战中以0:7惨败于日本队。
当这两个消息同时出现，难免让人产生联想。当地足协对此辟谣，强调桂二牛去世前3日已经陷入昏迷状态，离世与国足比赛无关。
9月7日，中甲足球联赛江西庐江队主场比赛第12分钟，看台上亮起了一片星星点点的手机灯，并挂出了桂二牛的巨幅海报。球迷们用这种方式纪念桂二牛，中国足球“永远的第十二人”。
9月13日，桂二牛的好友李财（化名）对新京报记者说，自己与牛哥见最后一面时，枯瘦的他在病床上叮嘱：不管成绩如何，不要过多责怪中国足球，要继续为国足加油。
桂二牛在比赛现场看球。上半身和脸上涂满火红的油彩和标语，戴着红色的冲天牛角帽，这身装扮已经是桂二牛的标志。受访者供图
“真情汉子”
日后桂二牛被人所熟知的故事，几乎都缘起于1985年。
1985年5月19日，第13届世界杯外围赛，国足主场对阵香港队。当时摆在国足面前的，是他们日后经常遇见的“魔咒”：打平就能出线。
当年国足水平尚属亚洲一流。此前10年，国足和香港队多次交锋未尝败绩。赛前，球迷们讨论的不是平或赢，而是赢几个球。开赛前几天，《足球报》在头版刊登了一篇名为《竹密难堵流水过》的文章，下面的副标题为：中国队应该赢香港队两球以上。
然而，“足球是圆的，一切都有可能发生”的名言最终在国足身上应验。当晚，国足以1:2的比分爆冷输球，与世界杯正赛失之交臂。
初夏，北京的夜雨浇透了中国球迷的热忱，工体看台上的8万球迷痛哭流涕。那一夜，电视机前桂二牛心情同样悲愤。在他的朋友、当地资深媒体人张周杰的一篇报道中，描述了此后的情景：终场哨响，桂二牛冲进浴室，洗了两次冷水澡，心情却依然无法平静。他又拿起家中水杯，将17英寸黑白电视砸个稀烂，随后夺门而出，头也不回地跑出化工厂家属院的破旧大门，消失在黑夜中。
下班回来的妻子看见满地狼藉，猜到桂二牛“可能出事了”，于是发动街坊四邻找人。许久之后，桂二牛被两个陌生人搀扶着回到家中。亲朋这才知道，此前桂二牛跳进了家门口的长江。
桂二牛的两位多年好友分别向新京报记者确认了这件事，只是细节有出入。浔阳球迷协会秘书长吴勇说，桂二牛跳江后不久被江边的游客救起送回了家，而张周杰则说，桂二牛沿江漂到了邻近的安徽，随后被渔民救起。
事后，人们说桂二牛是真性情。在九江当地的报纸上，他被称为“真情汉子”。但是，儿子桂翔直到39年后的今天，仍抗拒回忆此事。
新京报记者问桂翔，那年你才9岁，关于这件事你还记得多少。他说，就记得害怕，至今还后怕。“我爸不会游泳，那晚我差点没爸了。”
桂二牛在现场看球，戴着他的标志性牛角帽。受访者供图
张周杰后来总结道，当时桂二牛还是中年人，精力旺盛，“国足输，他会怒发冲冠；国足赢，他也会让人睡不着觉。”
1987年，国奥队迎来了决定奥运会入场券的关键战。那一晚桂二牛恰逢在外地出差，和当地工厂厂长等人一起吃饭。饭前，桂二牛提出了一个要求：把电视搬到吃饭的包厢里来。
厂长愣了几秒，才反应过来桂二牛要在席间看球。最终这顿饭吃得如何外人无从知晓，但张周杰对此事的报道让人见微知著：国足赢球后，桂二牛“呼”地一下跑出去，在院子里放了一挂炮仗。
张周杰说，事后桂二牛还向厂长借车赶往30里外的邮局，给国家体委发去了一份贺电。回忆此事，张周杰显得有点意犹未尽，他对新京报记者说，你看那时候的人多单纯。
李财说，那个年代的球迷带着一股草莽劲。“那时候，对国足的骂声与鼓励声尚能分庭抗礼，不少人对中国足球还抱有期望。”
大连金州的眼泪
1997年10月29日，福州球迷王峻涛带着9岁的儿子抵达辽宁大连。
父子俩此行的目的地是金州体育场。此前，国足闯入了1998年法国世界杯亚洲区预选赛的最后阶段。两天后，国足将在这里迎战卡塔尔队。只要赢下对手，国足将大概率出线。
开赛前，大连万人空巷，金州体育场内的气氛被顶到沸点。看台上有军乐队演奏，观众边唱边跳，有球迷偷偷溜进体育场，拉着一条巨大的横幅，躲避着安保人员完成了绕场一周。横幅上写着四个大字：精忠报国。
看台上掌声雷动，球迷们兴奋异常，感觉国足已经一只脚踏进了世界杯。只是，球迷们的快乐只维持了不到两个小时——比赛第60分钟，卡塔尔3：1逆转领先中国队。全场的加油声逐渐变成喝倒彩，失望的球迷们开始整齐划一地高呼：戚务生下课！
最终，终场前国足队员范志毅打进了挽回颜面的一球，比分定格在2：3，中国队的出线优势拱手让人，并在后续的比赛中以1个积分之差再次与世界杯无缘。
几天后，王峻涛用老榕的网名在网络上写下了失望的看球之旅，他为文章起了一个颇具浪漫主义气质的名字：《大连金州不相信眼泪》。
这篇文章看哭了无数球迷，成了中文互联网首批爆文的代表作。在文章末尾，王峻涛写道：打开离别了几天的电脑，我突然心如刀绞！儿子，我不该带你去看这场球的。
2024年9月16日，张周杰与新京报记者聊起“大连金州的眼泪”时感叹：牛哥（桂二牛）也不该去看那场球的！
上世纪90年代，身为化工厂特殊工种的桂二牛办理了提前退休。此前只能在电视上看球的他，终于有时间跟着国足走遍全国。即便全家只靠他微薄的退休工资生活，他也依然省吃俭用，坚持去现场支持国足。
1997年，为了去大连见证国足出线，桂二牛扛着一袋馒头，坐了十几个小时的火车硬座抵达大连。开赛前，他在0摄氏度左右的寒风中打着赤膊，将上半身和脸上涂满火红的油彩和标语，戴着红色的冲天牛角帽。彼时，这身装扮已经是桂二牛的标志。
桂二牛在现场永远是激情和疯狂的，他是看台上的领袖。那些年，比赛的转播画面总会单独给桂二牛镜头，镜头里他满身彤红，眼睛怒视前方，牛角帽上的两个牛角摇来摇去，像是怒气冲冲的公牛。他在看台上时而咬牙挥舞国足应援旗帜，时而敲着鼓带领大家高喊“中国队加油”。他的目光不止会关注场上的比赛，还会背对球场面向看台上的球迷，手舞足蹈地指挥同看台的几千上万人整齐划一地喊“中国队加油”。
吴勇说，大家都喜欢跟桂二牛一起看球。“二牛的激情已经超越了足球。球迷看见他，就觉得赢球输球已经不重要，重要的是像他一样为热爱付出一切。”
桂二牛有条原则，无论怎样都要支持国足。当大连金州体育场内满场倒彩声时，桂二牛有点不知所措。一开始，他面对球迷背对球场，敲鼓挥旗。后来现场观众被气到倒戈，桂二牛除了“哎呀哎呀”叹气外，一直沉默。
赛后，桂二牛与许多球迷一起跪在体育场外面，紧闭双眼，双手合十，求足协“一定要搞好中国足球”。他跪在那儿的画面，像一幅油画。江湖凉夜，昏暗的灯光，人来人往的球迷，拍照的观众，以及跪在地上抽泣的桂二牛。
为看球，桂二牛跟家里人闹过不少矛盾。在桂翔的记忆中，父亲一直算不上顾家，经常在外地跑，家里基本靠母亲操持。那时他对父亲“又爱又恨”。
“有段时间父亲在外看比赛太频繁，我甚至觉得在电视上看到父亲的次数比在家里都多。但是，学校里无论是老师还是同学，都知道我父亲，说起他时充满了尊敬和佩服，这又让我为父亲感到自豪。”
为了看球，桂二牛总是省吃俭用，当地的球迷协会也会自发照顾他。看球的这些年，桂二牛的许多球票是好友或者球迷协会赞助，偶尔也会有赛事举办方看中他的名气，主动赠票。
2008年，桂二牛担任北京奥运火炬手，参加火炬接力。受访者供图
张周杰记得，2004年亚洲杯决赛，中国队在北京工体主场对阵日本队，比赛前桂二牛在体育场外面接受记者采访时弄丢了球票，张周杰等人帮忙寻找无果后，有北京的媒体记者将此事告诉了中国足协。领导大手一挥，送了桂二牛一张嘉宾票。
只是那一次，桂二牛又一次目睹了国足主场输球。
不过那时桂二牛没有过于伤心。赛后聚餐，桂二牛豪情万丈，说亚洲杯亚军就是亚洲第二，已经很牛了，假以时日，中国足球终会横扫亚洲，走向世界！
二十年后的今天回头看，2004年的亚洲杯亚军已是国足巅峰的尾声。此后中国队再没有像那时一样接近冠军。近二十年来，国足的排名一泻千里，从巅峰时的世界第37名，一路下滑至今年的87名。
近些年，随着年龄增长，桂二牛公开露面的次数越来越少。张周杰有时会想，牛哥这么多年的看球生涯当中，到底是兴奋的时候多，还是伤心的时候多？桂二牛去世后，桂翔对新京报记者说，父亲在家看球时几乎不会喝酒，而张周杰对记者说：“但凡跟牛哥去现场看球，赛后聚餐他每次都喝得大醉。”
牛哥有股牛脾气
2004年，亚洲杯决赛开赛前两个月，56岁的桂二牛坐在沙发上，轻描淡写地向家人宣布：我要骑自行车去北京为国足加油。
桂翔瞪大了双眼，与家人异口同声地喊“不行”。桂翔担心父亲过于高调，也担心长途跋涉累垮父亲的身体。但父亲不以为然。
此后数天，桂二牛一直在与家人“拉锯”。亲戚们轮番上阵，劝说他放弃那个疯狂的想法；他不停地跟亲戚强调，“放心没事。”
最终，桂二牛用一份详细的行程计划表说服了家人。“那个表上详细规划了每日的行程安排，以及如何解决住宿、如何与家人保持联系等等事项。那个计划表代表着父亲心意已决，我们拗不过他。”
后来桂二牛骑车去北京的事在全国引发关注。当地邮局向他赞助了自行车和邮包，他带好行李，又自制了一个为国足加油的牌子，就这样一路骑到了北京。此行一共28天，路上有惊险也有惊喜。“路上父亲因为被狗咬到住了几天院，还顺便资助了一位贫困学生。”桂翔说。
“当时还没有网红、流量的概念，桂二牛这么做全凭一股子纯粹的热爱。”在吴勇眼中，桂二牛一直是个行动力超强的人，想做的事就一定会做到，“有股子牛脾气。”
吴勇和桂二牛都是九江当地球迷协会的负责人，每年各类比赛的赛程一出来，桂二牛就负责为大家安排看球行程。包括平时的球迷聚会也是桂二牛负责规划和安排。甚至球迷协会在外遇到什么困难，也是桂二牛冲在最前面解决。
某次球迷协会组织大家去外地给国足加油，为了省钱，二十多人挤在了三四个房间内。每个房间睡七八个人并不符合规定，酒店方面感到了为难。桂二牛为此事与酒店数次沟通。最终，酒店方面被桂二牛对国足的热爱所打动，主动协调了房间。吴勇说，类似的事还有很多，桂二牛确实算得上是一位球迷们的带头大哥。
“协会里大家都比较尊敬桂二牛，不管中年人还是年轻人，我们一律喊他牛哥。”
桂二牛担任当地戒毒大使，在戒毒所参加活动。受访者供图
“牛哥”似乎有着使不完的“牛劲”。桂二牛不仅是当地的戒毒形象大使，还喜欢去敬老院做义工。吴勇说，“桂二牛愿意利用自己的名气投身公益事业。”桂二牛一边推着敬老院里的大爷晒太阳，一边给大爷们兴高采烈地讲球已经成了当地的“名场面”。
另外，吴勇还敬佩桂二牛身上的一个特质——做事有原则，分得清大义和小利。
凭借球迷领袖和知名球迷的身份，桂二牛在2008年当选为北京奥运会火炬手。火炬传递结束后，桂二牛拥有了一把祥云火炬。此后，有一位企业家提议出资几十万元购买这把火炬。桂二牛纠结了很久，最终没有卖火炬。
这件事给桂翔留下了深刻印象。虽然家里条件一直不好，但桂翔一直觉得那把火炬是家族的荣耀，“是钱换不来的。”
桂翔介绍，桂二牛当完火炬手后，家人对于他痴迷看球的态度也发生了明显的转变。“此前因为看球总跟父亲吵架的母亲，后来开始陪着他去现场看球了。”
“中国足球万岁”
桂二牛是因为肝病去世的，确诊前，他正准备去贵州看村超。
2023年7月，贵州村超如火如荼，桂二牛虽然已经75岁，但仍想“再去一次现场”。他那冲天的牛角帽和火红的油彩已经在公众视野里消失许久了。
那段时间，桂二牛的妻子一直觉得丈夫脸色不太好。她让桂翔带着桂二牛去检查身体，但桂二牛坚持要去村超。父子俩后来商定，先去检查身体，检查完就让桂二牛直接去贵州。
可惜，噩梦般的检查结果来得异常快，桂二牛没有去成贵州，而是带着打包好的行李去办了住院手续。住院之前，桂二牛特地叮嘱桂翔，把他的牛角帽带到病房。
刚住院的日子，桂二牛气色还不错。他的病房里时常来客人，当地足协领导、各地球迷组织代表、亲朋好友……对于每位来看望他的人，他都尽量展示自己的热情。“他经常戴着他的牛角帽，在病房里跟各地球迷合影，还叮嘱球迷‘无论国足成绩如何，都要继续支持’。”
江西当地足球俱乐部为桂二牛制作的纪念海报。受访者供图
但是从2024年开始，桂二牛的身体状况急转直下，肉眼可见地消瘦下去。去世之前的一段时间，桂二牛时而昏迷时而清醒。9月5日晚，桂二牛在昏迷三天后去世。
当晚，国足世预赛亚洲区18强战0:7惨败给日本队的比赛，桂二牛确实没看。桂翔在病房里，拉着父亲经常颤抖的手，独自看完了比赛。
对于父亲没看到最后的国足比赛，桂翔感到庆幸。后来，桂翔将父亲标志性的牛角帽和父亲看球时穿的球衣以及当地球迷协会的旗帜，都同父亲的遗体一起火化了。“球迷桂二牛的看球之旅彻底结束了。”
听到桂二牛去世的消息，吴勇唏嘘不已。他说，足球也曾给桂二牛带来快乐。2001年10月7日21点21分17秒，吴勇和桂二牛坐在沈阳五里河体育场，亲眼见证了国足1:0小胜阿曼，历史性杀入2002年韩日世界杯。比赛结束后，他们在五里河体育场周围跟着人群狂欢到凌晨3点，“哭完了唱，唱完了哭。”
后来的聚餐上，大家都在狂欢中喝多了酒，轮流跑到台上唱歌。轮到桂二牛的时候，喝红了脸的桂二牛摇摇晃晃地走上台去，拿起话筒，喊了一句：“中国足球万岁！”
新京报记者隋坤
