废品也不能换酒喝（杂文）
文/唐汇寅
喝酒不要菜，这事儿有点怪。北宋有个苏舜钦，就不按常理出牌，他敞开肚皮豪饮都不吃菜。囊中羞涩没钱买吗？非也。他的祖父曾是参知政事，父亲也任过工部郎中，自己还娶了宰相杜衍的千金，货真价实的官二代。他家不差钱！
他去拜谒岳父，晚间留宿要挑灯看书，还要求给他备足一斗酒。岳父好生奇怪，派人去书房边偷窥。只见他手捧一本《汉书·张良传》，念到刺客的铁锥没有击中秦始皇，禁不住拍案叹息：“真可惜呀，没有打中！”激动得端起书桌上的一大杯酒，一饮而尽。读到张良对刘邦说“天以臣授陛下”时，又感慨万端：“君臣相遇，其难如此！”说着站起来，自酌自饮了一满杯。他边读边喝，直到把一斗酒干尽，才心满意足地放下书本睡觉。
岳父听完汇报，大笑不已：“有这样的下酒物，喝一百斗也不算多啊！”此后的文坛，便多了个“《汉书》下酒”的典故。
相传酒为仪狄所造，进献给国王大禹品尝。大禹喝后赞不绝口，晕晕乎乎中他不禁心有所思：“后世必有以酒亡其国者。”他从此疏远仪狄，再也不喝酒。史载夏桀宠爱妺喜，就以“脯林酒池”为乐而亡国；一世枭雄商纣王也沉湎酒色落得鹿台自焚。苏舜钦不是国王，只会写诗作文，没有亡国的资格，却也引火烧伤了自身。
他自幼苦读，立志报国，受到宰相范仲淹的赏识，积极参与了“庆历新政”改革。改革得罪了既得利益者，一帮小人便拼命找改革派的岔子。费尽心机，总算在苏舜钦身上挑到一根刺。有一次，苏舜钦管辖的进奏院举办例行酒会，下属们学不来领导的风流儒雅，不会用《汉书》下酒。喝酒还要菜，经费不够怎么办？他们便把各地呈送奏折的外包装纸收集起来，卖给了废品收购站。这些废纸类似于今天寄送公文的大信封，来自全国各地，积存日久，便有了可观的数量。数量再多也卖不了几两碎银子，900多年前蔡伦就会造纸了，回收的废纸能值几文？凑合应付四菜一汤的便宴而已。
这种废物利用，早已在进奏院形成惯例，包装纸随卖随花，也没有设个小金库记账，更没人把这事当事。当今的机关事业单位办公室里，废旧的纸张纸壳不少，还有指定订阅的报刊书籍，拿来卖钱纳入公款的好像不多。用这点钱来打发工作餐，也未免寒酸。芝麻大点事，举报告密者都看不上眼。
但是，苏舜钦动了人家的奶酪，就被人家的眼睛紧盯着。以前的惯例可以不提，现在不能惯着你。加上苏舜钦初生牛犊欠历练，没给上峰请示汇报打招呼，该当被抓住把柄。一封举报信被捅上了天，罪名是“监主自盗”。当领导的首当其冲，苏舜钦被削籍为民。赴宴的十余人也遭到了贬逐。
正值春风得意时，没防跑马失前蹄。苏舜钦壮志难酬，唯有寄情山水间，将满腔悲愤宣泄在酒盅和笔端：“……嗟乎吾道不如酒，平褫哀乐如摧朽。读书百车人不知，地下刘伶吾与归！”学富五车也白搭，只有陪伴刘伶做酒鬼了。
4年后，朝廷下诏恢复他的职位，可怜他郁积成病，来不及赴任就去世了，年仅41岁。
因为卖一点废品换酒喝而丢掉乌纱帽，实属小石头砸破大水缸。宋仁宗时代居然上纲上线，把十几个“公务员”一锅端。一个好端端的“厅官”也一撸到底，降级和异地任用的机会都没给，几个宰相也保不了。如此小题大做，足见那时的反腐倡廉何等认真，真个儿做到了防微杜渐。可惜这样的廉政措施没有形成制度法纪，没有跳出人治的框框，人走茶凉，换人以后就走了样。后来的宋徽宗醉心于书画蹴鞠，蔡京高俅之流投其所好，乘机袍笏登场，卖官鬻爵，贿赂公行，劳民伤财搜罗“花石纲”，北宋就此走向了衰亡。
作者简介：唐汇寅，退休企干，湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会顾问。有500多篇杂文发表于《杂文月刊》《杂文选刊》《检察日报》《联谊报》《义乌商报》等报刊。
