多年以后，当咂摸着泡过酱油的鹅卵石下酒，文三将会想起就着肉皮冻、凉拌海蜇丝喝莲花白的那个午后……
在《狼烟北平》当中，人力车夫文三的日常伙食其实还算不错，动辄就是在街边摊吃卤煮，或者是进小店吃炒肝搭配火烧，隔三差五还在齐胖子的小酒铺喝二两散白，下酒菜是拌三丝、花生米。如果发了小财，还会升级为一瓶莲花白，下酒菜则是肉皮冻、凉拌海蜇丝。
在日本人统治北平期间，肯定是伙食水平直线下降。但是在北平光复之后，文三马上抛弃了棒 子面，到“馄饨侯”那里要一大碗馄饨吃。
于是就有人调侃：文三在民国时候还能吃到月盛斋的酱牛肉，怎么后来下酒菜就变成了鹅卵石泡酱油？
其实不然，鹅卵石泡酱油那会儿是1978年，文三已经古稀之年，因为不懂算计，还没到月底退休金就花个精光——老光棍，习惯了。
如果是在旧社会那会儿，年老体衰拉不动洋车的文三，谁会给他发退休金养老？骨头早扬大街了。
正是赶上了好时候，文三才有机会成为街道办下属企业——货运联社的职工，每月领工资，旱涝保收。
祥子要是能活到解放，应该也能有这待遇……
01
人力车，因来自东洋，所以也称洋车；此外，当时的人力车为了引人注目，方便招徕生意，在车身刷黄漆，所以又称黄包车。
早在大清同治十二年（1873年），上海法租界就已经从日本引入了人力车。到了民国初年，人力车已经在当时的多个大城市广泛流行。
根据1920年的统计调查结果显示，当时北京城有人力车夫5万人左右，占据总人口比例的6%——这是一个令人咂舌的数字。
在当时北京城人力车夫就如同今天的外卖骑手一样，是找不到合适工作的青壮年男性的重要职业选择，甚至就连曾经的大清国皇亲贵胄都有加入人力车夫大军的——还是手软了，如果让溥仪也跟着拉洋车，也就没有伪满洲国那档子事儿了。
拉洋车，所图的不过是一口饭吃。至于吃什么、伙食水平如何，那肯定是要与收入直接挂钩的。
所以，如果想要研究人力车夫的伙食，还是要先确定人力车夫的收入。
关于人力车夫的收入问题，专项研究有社会调查学家李景汉的《北京人力车夫现状的调查》，还有美国汉学家史谦德的《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》。
以上著作对于人力车夫的收入都有系统、全面、客观的调查分析。
而且这些调查内容还都可以与老舍先生的《骆驼祥子》相互印证——《骆驼祥子》属于写实小说，作者老舍是一个熟透了的老北京人，有足够的生活经验，所以其中很多内容都可以直接拿来引用。
至于《狼烟北平》，作者都梁在写作的时候也是做足了功夫，关于人力车夫行业有深入研究作为支撑。
根据史谦德的调查：北京城在1920年前后，一个人力车夫日均拉车营运时间是5个小时，收入是4角7分，这样月收入就是13元左右（分，指的是铜元，俗称大子儿；角，指的是角洋，也称银毫；元，指的是银元，即大洋。1银元=10角洋=300铜元，没写错，1角=30分。所以，人和车厂刘四爷过寿，车夫们随份子40个大子儿，实际就是1角10分）。
但如果人力车是租赁的，还需要去掉每天一角五分的车份钱。所以实际收入是9元多（同一时期，北京城一个三等巡警月收入是6元5角）。
这与《骆驼祥子》当中，祥子用了三年时间攒够100元买洋车相符合——每天攒1角，每月攒3元，每年攒36元。
至于祥子每月收入9元中的另外6元去哪了——答案当然是，吃饭了！
02
祥子不需要交房租，因为可以在人和车厂免费住宿。
祥子的衣服够体面——白布小褂搭配阴丹士林蓝的夹裤，但一年置办一次也就够了。
所以，人力车夫收入的大头都是用到了饮食上：
“干苦活儿，就是别缺到嘴”。
对此，在《骆驼祥子》当中有交待：因为人力车夫是个出力气的活儿，如果吃的跟不上，那么根本跑不动。祥子平时喝的茶都是每包一角洋的香片茶，另外还得加白糖。
吃的就更不用提了。
根据李景汉的调查描述：当时为躲避战乱，有一个乡下地主搬家到了北平，在一个四合院当中租房子住，而这个院子里还住着人力车夫。在见识过人力车夫的伙食水平之后，地主婆曾愤愤不平的说：
“家有十几顷地，才能吃白的（编者注：细粮，白米饭或白面馒头）。他们地没一垄，倒是见天吃白的，真是——哼！”
这大约就是地缘优势，在乡下只有中等以上地主家才能每天吃细粮，而在北平一个普通的人力车夫，却同样可以每天吃细粮，这让地主婆酸了。说白了，就是心态炸了——什么档次啊，和我吃一样的饭！
实际上，人家车夫可不仅限于吃细粮。如果是没有家庭负担的，基本每天都有肉吃。
比如祥子，午饭吃“热烧饼夹爆羊肉”或者是“烙饼卷酱肉”，晚饭吃“十二两肉饼，一碗红豆小米粥”。即使是新买的洋车被抢了，逃回北京城的第一顿饭也吃的是馄饨，第二顿饭更是连炫两碗老豆腐——加了醋、酱油、花椒油、韭菜末，还自己动手放两勺辣椒油。
借着虎妞的光，还可以吃到酱鸡、熏肚。当然，肯定不是所有车夫都能有机会享受到虎妞提供的“特别”待遇。
就连祥子接济别人的都是“用白菜叶托着的10个羊肉馅包子”。
拉包月的时候，祥子的早餐是“甜浆粥+马蹄烧饼+小焦油炸鬼”。
而正常时候北平的人力车夫早餐一般是“油炸焦圈+豆汁儿”。据说老北京味道如同刷锅水一样的豆汁儿，当年就是人力车夫的专属——就为了就着豆汁儿，可以多吃免费供应的咸菜丝。
因为拉车是出力气活儿，必须有足够的盐分供应。
03
当然，人力车夫也分：有自己洋车的、租赁车厂洋车的。
还分：一人吃饱全家不饿的、有家有口的。
根据李景汉的描述，地主婆那位车夫邻居应该就是有自己的洋车，所以虽然是有家有口，但是在吃的方面还算可以，比当时外地乡下肯定强百套：
“除了包子外，家里每天还能吃到用油炒过的蔬菜或者用醋、芝麻油拌的泡菜来调口味。每个月能开两到三次荤，两个孩子得到几个铜板去买零食。”
但是这与《骆驼祥子》中单身汉时期的祥子相比，伙食水平算是明显降级的——毕竟只是“每个月能开两到三次荤”，而人家祥子几乎天天开荤。
而《狼烟北平》当中的文三，即使是在孙二爷那里租赁洋车时，也因为没有家庭负担，一顿吃两大碗卤煮毫无压力。
而在榜一大哥徐金戈的支持之下买了一辆专属洋车之后，甚至可以到全聚德搓一顿烤鸭。
吃饱了还有闲心到天桥听相声，消化消化食儿，生活水平确实不赖。
这其实与同时期长江各处码头的苦力每天吃回锅肉是一个道理——老哥一个，没有家庭负担，而且下力人如果不吃肉，则根本干不动活儿。
本质上就是出卖身体健康与力气，给自己老哥儿一个换一碗好饭。
所以最好是别成家，用《骆驼祥子》里的大高个车夫的说的话来形容：
“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！一年一个孩子，全张着嘴等着吃，不如打一辈子光棍。”
04
正所谓“拉车一时爽，老了没人养”。
北平的这些人力车夫，在青壮年时能打能拼，两条大长腿一甩就可以赚到白花花的银钱，好吃好喝。但一旦上了岁数，就算是完犊子了。
因为年老的车夫身体机能下降，跑得慢，会被顾客嫌弃，于是拉不到活儿，也要不上价。
而且因为没有退休制度，只能拉到跑不动的那一天为止，最后要么沦落到要饭的地步，要么是死在街头无人管。
比如《骆驼祥子》当中那位老年车夫——老马，有个孙子小马，虽然他们有一辆自己的洋车，但是最终结局却是小马因病无钱医治而死，老马挎个筐沿街叫卖油炸鬼。
这时候的老马，不要说热烧饼夹爆羊肉了，就是棒 子面都是吃了上顿没下顿。
祥子正是在老马的身上看到了未来的自己，这也是他后来自暴自弃的一个原因。
而《狼烟北平》当中的文三，那是运气好，活到了解放以后，成为货运联社的职工，不但旱涝保收，而且还在北京分到了一间房子——靠他在民国拉洋车赚钱，就是踩着风火轮也买不起啊……
而到了退休的年龄，还可以按月领退休金。
最最主要的是，不会动不动就挨大逼斗——你可这四九城打听打听，谁没扇过咱文爷的耳光……
所以说：知足吧，文爷！
注：北京在1928-1949年期间称为北平。
参考文献：
[1]史谦德：《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》，周书垚译，江苏人民出版社，2021年。
[2]李景汉：《北京人力车夫现状的调查》，《社会学杂志》，1925年第2期。
[3]老舍：《骆驼祥子》，北京联合出版社，2019年。
[4]都梁：《狼烟北平》，长江文艺出版社，2006年。
