潮新闻客户端周勇
我的小学是在农村读的，是一个尼姑庵。如今，庵已经拆除了，变成了当地农民的菜园，地里种着着油菜，大蒜和大白菜。我上小学一年级时是1976年，由于破四旧，庵堂里的佛像早已经被砸了，也没有看到过尼姑。
在庵里读书。我记得是被我娘用一根羊筋条赶着上学的。我娘要小学一年级班主任田老师管好我。说不听话就抽我。
上学后我倒是听话，只是上课抢答问题时，管老师叫了一声“妈”，弄得田老师满脸绯红。人家才19岁，还没出嫁呢。
读三年级时，我的语文老师是村里龙家的三闺女，龙老师送过我笔记本:里面写着：崇高的理想要靠努力奋斗来实现。我一直珍藏着，下决心要走出乡下去看一看外面的世界。
小学四年级，我遇上人生中一个好老师刘晓英老师，她是一个代课老师，由于没地方住，生产队就安排住我家。刘老师对我很好，放假时带我去城里，在她家玩。他还有个弟弟，我们一起玩纸板。用香烟盒折成方块。谁能把谁的纸板打翻，香烟盒就归谁。
我们后来一直联系着，直到我上初中，甚至去念大学时。记得晚上刘老师常跟我讲故事，比如牛郎织女，阿凡提故事等等。我引着刘老师一起去爬山，去地里帮大人收割稻子。那时候，学校搞勤工俭学，每年秋季交20斤桐子给学校。刘老师也会和我们爬山，当大家都气喘吁吁艰难地登上山头，刘老师指着远山说，那儿就是凤凰城了，是老师的家呀。我说，老师，长大我要像你一样，去城里念书。刘老师摸摸我头说，老师相信你，你这么用功肯定可以的。
由于和老师熟了，老师几乎是把我当弟弟看。我记得大概是读四年级某次下课时间，我和一个同学为了值日吵起来了。刘老师说了我几句，我从生产队田家公馆岩坎上跳了下去。下面是条沟，我的脚扭了。刘老师把我搀回家，一路上问这问那。说老师不是要公平处理吗，你这么不懂事啊。我委屈地说：“老师错怪我了。那个黄子狗不肯扫地。抓回来，他也不认真扫。我骂了他几句。老师你反过来说我不对。”刘老师哈哈大笑：“你呀你，都11岁了。还像个傻小子。老师不是关心你嘛。难道你还不明白。”我一直不明白刘老师说关心我，为什么却又骂我。
后来，代课期满了，刘老师回到城里。走的时候一再交代我，记得下城就去她家里找她。
刘老师走后，我二妹不幸得了病，脖子上长瘤。请了好多土医生，这个一副药，那个一副药。我妈年轻时自己也当过两年赤脚医生。她觉得西医没办法，选择相信土中医。但妹妹还是一天比一天状况差。妈妈给她买了一个大苹果，放在橱柜里。谁也不准吃。
一次，病中的妹妹对我说：“哥，你去拿红苹果，我吃不下，你把苹果吃了吧。”我咬一口，真甜啊，又递给三妹，三妹咬一口，递给四弟。四弟咬一口，再递给二妹，“二姐你也吃，吃。”我二妹张张嘴，又合上，头一歪，就软绵绵地睡着了。傍晚，二妹去世了。娘告诉我，苹果是刘老师用工资买的，送来的。那时，刘老师在我心目中就是仙女了，心肠善良。
后来，听说刘老师在她父亲任职的汽车站里当了售票员。不过碰到她的机会真的很少。
在木林桥小学年五年级，班主任是村里的卢老师。卢老师见我学习勤奋，推荐我当了班长，少先队中队长。我爱写作文，字也写得认真，语文李老师经常念我的文章：“那红通通的番茄挂在树上，就像挂着一个个灯笼。妈妈的菜园是我的乐园。”老师边念，同学们安安静静地听。李老师夸我文笔不错，她也是从县城里下派的代课教师。
那时，课间我们玩的游戏是扔纸板，滚铁环，滚硬币，跳房子，拈落子，丢手绢。“丟手绢，丢手帕，一丢丢到那个人的后面，快点快点捉住她。”我摸一摸后面，没有，还好！唱了两圈后，有人扔给我了，结果没抓住他，我就继续一圈圈去丢手绢。
玩累了，卢老师教我们唱山歌：“我家住在高山坡/生来就爱唱山歌/哪天不把山歌唱/蜂糖兑酒懒得喝。”
李老师在一边说：“卢老师好歌仙啊，再来一首。”
卢老师清清嗓子，接着唱：“手提灯笼照郎行/有句话儿郎记心/莫学灯笼千只眼/要学蜡烛一条心。”
我说我也唱几句，卢老师很开心，说可以啊，我唱了句：“打开锅盖冇有菜/擂颗辣子冇有盐/打开盐罐发绿霉/油罐里头起糊炭。”
这时铃响了，大家回到教室，继续跟着李老师读课文。
木林桥村离白岩村远，中间要经过一个天坑，傍晚放学我走过这里时，想到大人讲过，以前曾丢死尸在里面，非常怕。为了摆脱恐惧，我就唱着“雄鹰展翅飞，陪我去战斗”飞快地从那儿跑过去。田茂海是我同学，我们就一起结伴回家，他在杉木坪生产队，路还要远许多。记得有一回放映《一江春水向东流》，我们几个同学曾在晚上走七八里地去杉木坪看电影。
木林桥村也是我外婆家所在地。有一回去中午去她家蹭中饭，中饭挂在堂屋饭篓子里，我用棍子顶，不小心把饭篓弄翻了，菜也泼掉了！事后我骗外婆说：“猫打翻的。”外婆却对此深信不疑。
我曾在木林桥小学的少先队大会上发言，告诉同学们，我们是新时代的接班人，要努力学习，艰苦奋斗。那时，红小兵已经过渡到少先队了。
讲完话，行了队礼，回班里拿凳子准备看学校文艺汇演。那天正是6.1儿童节。喇叭里播放着：让我们荡起双桨/小船儿推开波浪
/海面倒映着美丽的白塔/四周环绕着绿树红墙……
盼望着长大，想毕业了，帮大人挖甘薯，种西瓜。我小舅还说，让我去帮他看瓜，一起去抓专门偷西瓜的野猪。后来，我考上了南华山乡中学，准备去城里念初中。
我的儿童时代，快乐着，忧伤着，天真着。时光一晃已过近40几年了。
