这届古偶男主，卷上“地狱系”赛道了？上街自带“纸钱”这种（bushi）！
一上线就给女主算账：你这个工作钱少，但抚恤金多？
上来就“阎选”新娘？还主打一个“希望新娘能主动撤回婚礼”！
来，这部《长乐曲》，我们展开说。
一，白无常的“狱”张力
绝对纯白的老好人式男主，在全频正确的基调下易失棱角、易缺弧光，而沈渡（丁禹兮饰）这般地狱系男主、某种意义上是讨巧且有破局新意的迭代。
有白无常的“恶”张力，有古早美强惨的共情光晕，有往事谜团的悬念感，乖张中见缜密、狂肆中见柔软、冰寒中见悲情。
你看，沈渡很A很肃杀，张口威胁闭口吓唬；回身弯弓、数箭连中数人，长街夜行、路遇白事他更像白无常，前有持刀闹市威胁新娘、后有大婚之夜放狠话“别想好好在我沈府活下去”，“狱”张力拉满。
但白无常沈渡，也并非古早霸总模式的再兴，与其说他是单面冷色调、单维狠质感、单频恶张力，不如说是在似森冷似反派的外衣下，重塑的外冷内热、外狂内温。
假威胁的真反差里，还有一丝轻喜感。
先说几场重要戏份中，沈渡的坐姿，似闲实正、似骄实细，松弛不屑和周正锐利之间，善恶冷暖几转几折，挺有意思。
登场时沈渡背对众囚徒，压根不正襟危坐、严肃以待；
众人生死命悬一线、即将死于佞臣酷吏之手，沈渡依旧懒懒散散歪在重重帘幕后。
前一段，沈渡闲弹弓弦、姿态似拨弄琴弦，这厢弓弦破落叶，瓣瓣碎、潇潇落，那厢他手下众人勒令罪犯们跪下、拳脚相加，两厢对照来看，恰是一张“漫不经心又威压四方”图卷。
后一段，来罗织不分青红皂白、扬言要射杀当场一干人等，人命关天的大事、即将血流成河的冤案面前，沈渡依旧不端坐、更不似女主那般义愤而起，依旧闲闲淡淡歪在起起伏伏的条幔状物背后，表情阴晴不定、晦暗难言。
你看，真正的威压感、不是死死绷着一绷到底，而是以松弛懒散、不屑不羁的反衬，以“散淡之轻”和“生命之重”之间的反差，书写所谓“恶张力”。
三分不屑三分乖张三分冷冽，背后又藏着点点端正之思、丝丝是非之辨。
当然，沈渡的“恶张力”并非真恶，回身凌厉射杀罪犯，是以刑讯逼供的残暴、威慑罪犯以探主谋线索；
扬言放狗撕咬无辜人等，其实从箭阵下救下众人，再用训练有素的古装警犬、辨别众人的体力功夫，有效缩小嫌疑人范围。
他依旧在做正确的事，只是方式更曲折，话术更Bking，画风更地狱系。
第二集男女主深夜街头对话，颜幸怒其恶色、哀其堕落，从她对幸福的憧憬，骂到“你如今无恶不作”的嘴脸。沈渡听其讥之笑之斥之，在对方失望决绝转身之后，对着一树黄花半叹息半告别“那些离我都很远”。
淡淡悲淡淡寒、浓浓割舍郁郁哀愁，有一种“我自凌寒久”的冷冽悲愁，有放弃世间春花秋月诸多美好决绝而去的“一身剐”既视感；
那是白无常沈渡黑白基色中浓郁又绵长的一笔怅怅念念，渐悲渐硬渐无情、似叹似惋似无心。
而沈渡那一声自欺欺人的“不重要”，无情无心，恰是寸寸心折、悠悠往事、难忘难平。
至此，白无常的“恶”张力、“情”张力，反差喜感、往事悲感，悉数立住。
二，“地狱”开局式CP？旧冤家有新玩法
先婚后爱也好、欢喜冤家也罢，模式本身都并不新鲜。
更可怕的是，高度类型化的关键词常常难落地，容易沦为敷衍又无趣的套路大合集。
《长乐曲》的解题思路，或许是以具体的可感可乐可甜的肌理，冲破套路化窠臼、打碎同质化樊篱。
当地狱系画风遇上欢喜冤家，隐隐有几分“獠牙白无常其实是狡黠小兔牙”的反差轻喜感。
沈渡无法在明面上拒绝太皇太后指婚，于是总搞企图吓退新娘的小动作。
明明聘礼应该用一对大雁，他偏偏派人胡乱送一只鸡；
明明知道被指婚的正牌新娘和意中人私奔了，他偏偏命人敲锣打鼓去假迎亲；
明明并不想伤害替嫁的颜幸，他偏偏要当街持刀，言语轻薄、姿态邪恶，临门一脚依旧试图让对方自行“撤销一场婚礼”。
遇上胆大的新娘、不怕惊吓，反倒是沈府众人慌了手脚，鸡飞狗跳四处嚷嚷“不好了不好了新娘子居然真来了”！
假成亲之后沈渡时常威胁颜幸“趁你脑袋还在脖子上”，所谓威胁并非真有所图，某种意义上只是他劝退对方的一种被动防御式保护、龟缩式反弹。
他恶名在外、臭名远扬，实际上呢？
沈渡和自己人在一起时，依旧有几分“吓唬人不怕事儿大”的明媚少年气；
和女主相处的过程，更像一个不断“灵魂掉马”的过程：缓缓蜕下白无常面具，展现被封印的真正的少年沈渡。
而颜幸之所以嫁白无常，是念及家族众人安危荣辱，思及三姐姐妹情谊，思及成全三姐和意中人双宿双飞，是“我不入地狱谁入地狱”式跳火坑。
与其说是婚礼，不如说是替家人去坐牢。
颜幸推开房门的画面，阳光正好、金黄明媚，少女执扇看着满树春花潋滟，淡淡懵懂淡淡坚定；往日少年已面目全非、前方郎君不知是人是鬼。
前有二人深夜对立长街前，昔日少年郎不肯真心回应人间正常幸福念想，字字句句嗤之以鼻；后有颜幸出阁怅望，花之芬芳、喜扇之似喜而非，人花两相妍而前路晦暗莫能辨，遥遥两相对、嫁娶却并不真相知。
沈渡担心颜幸是张相的间谍，颜幸不齿沈渡当真堕落为白无常，真“地狱开局”CP啊！
当然，颜幸对沈渡也并非全是厌恶和鄙弃，她不那么怕沈渡，一方面是刀山火海都敢去的悍勇、小小身躯里有大大一颗“为查案豁出去不怕死的心”；
另一方面，则是一种更潜层的直觉：白无常并不那么鬼。
表面上看，是沈渡时常放狠话威胁颜幸，实际上，是颜幸迅速在小细节里拿捏沈渡。
对付堂堂内卫府大阁领、响当当的白无常，小小一点梅子就可以了！
随机往床上乱扔，分分钟逼疯一个强迫症。
早起被子一团乱，逼疯强迫症进度条加一。
如果说这点小欢喜是一点日常的笑点小包袱，那么探案过程中携手与共、则是更深层的价值维度上的风雨并肩。
你看，前有白无常当街横刀欲杀妻，后有新娘子满院乱跑、帮衬张罗“迟到的婚房布置”，再有大婚第二天女主穿着婚服满世界忙工作，乍看诡异，但“异事件”皮面之下倒有几分轻喜感，而轻喜感背后又是周正的是非之念、善恶之执。
或许，这对不一样的欢喜冤家，还挺值得入坑？
三，悬疑、言情的双刃
《长乐曲》有探案故事、有古言主线，通常意义上，当我们说言情和悬疑，这两大类型模块时常不兼容。
前有各路悬疑剧被骂“打着破案的旗号谈恋爱注水”，后有各路言情剧被骂支线内容太多太杂太喧宾夺主、看了半天没主菜。
《长乐曲》要在古装言情故事里破案，不亚于刀口走钢丝，难上加难。
从目前已播4集来看，这俩大关键词在故事中倒并不打架、更不互斥，与其说这是不能并行、无法互补的两大强类型，不如说在剧中是有机丝滑的点线面混融模式。
沈渡是内卫府大阁领，虽则总顶着一副白无常面目嚣张出现，似修罗似佞臣似爪牙，实则亦有清正是非心。而他上班的主要KPI之一，就是查探上司不定时交代的种种突发案件。
颜幸此前是刑部书吏、虽则总被嫌弃“没品级”，但习得一身查案本领，自带种种技能，感觉是“一个人能顶一整个技侦部门”的存在。
这俩，沈渡时常因种种考量而被掣肘，颜幸虽则聪慧但天真，知世故但不够世故、不知各方角力水太深；而二人合力查案的过程，或许也就是在相看两厌中渐渐发现对方是彼此的倒影。
二人合力的第一案中（严格来说并不算第一案），事发紧急场面混乱，沈渡在颜幸被挟持时口口声声丝毫不在乎她这条人命，颜幸也反应迅速、领会他的救援之意，以大骂“沈渡你可真不是东西”的方式完成了默契的一唱一和。
已播4集中，数个案件都已错综复杂展开：书生自焚案、连环杀人案，但当下进度条只是开始、案件尚未侦破，并未走到故事皮面揭晓之后看人人鬼鬼是是非非那一步。而探案故事很重要的部分，是以案件为眼、看人间善恶是非处处唏嘘：有情皆孽、恩怨几休。
《长乐曲》这个维度呈现如何，目前下论断为时尚早。但剧中对案件的处理，手法上挺细节，颇有几分周正本格气。
群像方面，《长乐曲》对朝堂做了一点约略简化的泛化式处理，几大典型人物一出、你就知道约略对应着谁；已播内容显然并非着力于宫廷，但几方人物也隐隐有山雨欲来之势，算是为故事铺垫了更纵横捭阖的深层大局。
某种意义上，沈渡和颜幸是一暗一明一血色一天真的双强模式。
前者有意藏在可怖白无常的诨名中，以狠辣乖张之姿，辨是非黑白之正；
后者并未被困在小小书吏的职位里，以明敏聪慧之真，临对错善恶之渊。
一个有讳莫如深的悲情过往，似大雪中一尊修罗雕像，将万千生机都冰封鬼面中；
一个依旧天真明媚，好似春日枝头花朵朵，不惧秋风似刀严相逼。
都有担当、有所托有所愿有所守有所执，只是颜幸直接外露而沈渡深藏不发。
他们并非一眼万年、为爱而爱的前置先验模式，漫漫长路风雪夜生出绵绵情意，或许更动人。
舒心结语
当我们看白无常时，究竟在看什么？
表面上，是看一个非典型男主，对错喜怒都有“异位而新”的“地狱”张力。
内核中，或许是看白无常重归少年郎，卸下入血肉入骨的“白无常”负重如山、往事血仇似海，拥有新的闲花淡淡春、杨柳溶溶月。
从长悲长孤寂、长寒长冷冽，回到一曲长乐，也为众人奏一曲长乐之乐。
