“天上人间”前老板覃辉认罪
3月18日，美国官方媒体宣布：中国籍亿万富豪覃辉承认了其以他人名义政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件的罪名。
如果他不认罪，刑期很可能是27年，如果主动认罪，则能下调到6个月，怎么看都是一笔很划算的买卖。
相信很多人并不知道覃辉是何许人也，但如果提到曾经赫赫有名的“天上人间”，相信很多人都会有所听闻，没错，他就是曾经天上人间的幕后老板。
一个将普通娱乐会所真正打造成为天上人间的最强推手。
白手起家，完成资本原始积累
1968年，覃辉出生于四川达州，据传其父亲是一高官，所以从小跟随父亲在北京生活。
后来他又娶了自己小学同学，据说她也是某位大领导的女儿，虽然难以考证，但从后来他的发家史来看，应该也不是空穴来风。
大学毕业后，在父亲的安排下，覃辉进入一家国企上班，但他并不安于这种一眼能看到头的稳定生活，一心想要南下创业。
于是不顾家人反对前往香港倒卖电子产品，迅速积累的一部分财富，1994年返回国内继续倒卖铁矿石，完成了资本的原始积累。
豪掷千万，成“天上人间”老板
上世纪80年代，国内开始兴起了歌舞厅，1990年，在北京长安饭店西侧一家常泰歌舞厅正式开业了。
但随着同行业的不断竞争，歌舞厅客流急剧下降，就在其即将开不下去的时候，一位台湾商人正式接手。
随后，这位商人对歌舞厅进行了升级改造，一跃成为当时业内的顶流，吸引了无数社会名流前去消费。覃辉就是其中的一个。
赚到钱后，覃辉将主要精力集中在了人脉结交和关系网的打造上，所以经常会去光顾，一来二去也就和老板成了朋友，甚至有了自己的专属包间。
但有一次覃辉带朋友再去消费时却被告知没有包间了，颜面扫地的他只能带着朋友去旁边的一家西餐厅。
当时他还给老板打电话，但老板也解决不了，于是开玩笑的对他说，要不你来和我一起做股东，以后什么时候来都有位置。
说者无意，听者有心，覃辉还真就动起了心思，但他不想只做一名小股东，而是想全盘接手，没想到老板居然也同意了。
于是在1996年，覃辉豪掷180万美元，全盘接手，并正式更名为“天上人间”，自此，覃辉正式成为这家日后名动全国的娱乐会所的老板。
升级打造，“天上人间”跻身顶流
当时北京工薪族平均月薪不足700元，但是接手后的覃辉竟花费上亿元对天上人间进行了全面打造。
所有东西全部采用进口，包房内也全是顶级欧式木制家具，地面是纯毛地毯，大厅音响也同样是英国进口，甚至连DJ都是从国外高薪聘请。
除了硬件设备的升级改造外，覃辉将更多精力花在了软实力的包装上，那就是里边的小姐姐们。
当时的要求就是年龄不超过28岁，身高1.65-1.75，必须是大学生，除了基本的普通话外，还得熟悉英语、日语和韩语。
甚至还要时不时的进行历史、经济、科技等各个专业领域的培训，不管什么层次的客人来了都可以应答如流。
更夸张的是，覃辉还搞起了花魁比赛，甚至还选出了“四大花魁”、“十大头牌”和当年的“红粉军团”。甚至有富商为当时的花魁一次豪掷400万，足见其疯狂。
而他们的收入也自然不菲，据说一两个晚上就可以赚到普通人一年的工资。
当然，想要进入天上人间消费，自然也不是一件容易的事情 ，进入大厅门票120元，普通啤酒一只都要最少50元，包间消费3800元起，对服务人员的消费也是500元起，想要办会员的话，预存额度也是3万元起。
甚至覃辉多次在公开场合都说到：如果在天上人间找不到自己喜欢的女人，那就是我的错。
虽然消费如此之高，但每天门口都是豪车不断，甚至有时候还得提前一个月预约，才能预定到天上人间的包厢。
自此，天上人间正式成为京城娱乐会所的顶流，而覃辉也在这里进一步拓宽了自己的人脉。
天上人间被查，覃辉功成身退
也正是在这里，覃辉认识了两个对他今后影响巨大的人。
一个是当时某大行的行长张恩照，另一个就是某机场集团董事长李培英。
而在2005年，同时发生了三件大事，对覃辉影响颇大。
第一件是张恩照被查，据其交代，覃辉曾向其行贿100万，然后非法获得贷款7亿元。
第二件是李培英也被查了，而覃辉向他行贿的金额则多达1800万，原因也是非法骗贷。
第三件是天上人间被查，甚至覃辉也被带走调查，自此天上人间开始走上了下坡路，虽然后来很快再次开业，但是生意开始大不如前。
保释后的覃辉很快转让了天上人间的全部股份，这在当时也引起了极大的轰动，很多人都说他此举乃是昏招。
但直到2010年，天上人间全面被查，人们才发现，覃辉要么是有先见之明，要么就是得到了“高人指点。”
资本市场才是覃辉主要的经济来源
如果你认为覃辉的财富积累主要是靠天上人间，那就大错特错了，天上人间其实只是他无数产业中极小的一个部分罢了，他的主要精力其实还是在资本市场。
1999年，覃辉入主三爱海陵，次年成为最大股东，期间股价暴涨6倍，后来更名为长丰通信。
通过旗下的卓京投资公司，花5000前购进中华通信股份，一转手就卖出了1.25亿，含泪血赚7500万。
2003年，覃辉再次实控3家上市公司，组成了“星美系”，旗下星美影城最高峰时全国门店数量超过了300家。
……
风云人物的没落
虽然覃辉前期在资本市场上颇有斩获，但是后来的一系列操作证明，他其实并不适合商场，或许更适合经营人际关系场。
2015年，覃辉再次斥资18.6亿接盘上市公司宁波圣莱达，但随后却被查出业绩造假，覃辉也被罚5年禁入资本市场。
而当时覃辉的主业只剩手中的星美影院，但是甚至没等到口罩到来，就传来了星美欠租、欠薪的消息，最终只能打包出售。
此时的覃辉早已褪去了早期的光环，剩下的只有债务缠身，走投无路之下，他只能将所有资产全部转移到美国。
资产全没，身陷囹圄
“潜逃”到美国的覃辉依然不安分。
首先他通过伪造身份“李木林”在曼哈顿购买了一栋豪宅，但后来国内一个投资机构起诉覃辉，要求执行4.5亿美元的欠款，他又转手以10美元的价格将豪宅卖给自己的前妻。
2019年4月，他还向美国移民局提交了虚假的LPR（绿卡）身份申请，所用名字正是其购入豪宅时所用的李木林。
这还不算，他甚至还在美国以他人名义进行候选人投票选举捐款，虽然只有一万多美元，但却造成了极大的影响。
同时，他还被曝出曾试图在居住的公寓内勒死自己的前妻。
2023年10月2日，覃辉被正式逮捕，随后一直被监禁，直到3月18日覃辉主动认罪，方才告一段落。而他辛辛苦苦转移到美国的资产，大概率会被全部罚没了。
根据判罚，覃辉将面临6个月的刑期，随后还将被驱逐到美国以外的国家。
【写在后面】
也许所有人都不会想到，当年名噪一时的覃辉竟会以这样的方式收场。
不过即使如此，这位曾缔造过“天上人间”辉煌的他，也许还是会在江湖上留下浓墨重彩的一笔吧。
只是相比于天上人间这个名头，覃辉的名字也会再也不会有人提及了吧！
