本文写于2022年10月
大家好，我是周开山。
上期内容，咱们回顾了上世纪70年代中后期发生在海峡对岸的民歌运动，它对后来的民谣、摇滚、甚至是整个华语音乐市场都产生了极为深远的影响。
现在回望那个时代，其实也诞生了三个不同流派：以陈达为代表的本土民谣，你依然能从林生祥、苏阳或者五条人、野孩子等乐队的音乐中寻到蛛丝马迹。而李双泽、胡德夫、杨祖珺等人所传递下来的理想主义火把，在周云蓬、小河、万晓利、张玮玮，以及更多人的身上得以延续。至于我们最为熟悉的校园民歌，则在90年代的大陆迎来了复活。
上个世纪，早在邓丽君打开流行音乐天窗的80年代，校园民歌就已随着海风飘向了大陆。通过一个弹着吉他，名为成方圆的女孩儿，人们听到了《童年》、《我的未来不是梦》等翻唱歌曲。
而得益于文化环境的松动，一些创作于上世纪中期的歌谣得以再度流传开来，比如《让我们荡起双桨》和《听妈妈讲那过去的事情》等童谣。
此外，还有大量优秀作品也于此时诞生，例如《歌声与微笑》、《弯弯的月亮》等，严格来说，它们都属于民谣。
只不过，在那个不知流行音乐为何物的年代，没有人在意一首歌是什么风格。直到某天，一系列名为“校园民谣”的合辑发布，那些与青春紧密相连的歌曲才有了属于自己的名字。而这一切，都与一家名为“大地”的唱片公司有关。
大地唱片成立于1990年，名字源于Beyond的同名歌曲《大地》，由来自香港的刘卓辉创办。可能有人不知道，《农民》、《情人》、《灰色轨迹》、《逝去日子》，甚至《友情岁月》、《甘心替代你》、《只想一生跟你走》等经典歌曲的歌词都出自他手。其实，前些年火热的“城市民谣”也诞生于那个年代，甚至早于“校园民谣”。
刘卓辉（右一）
1993年，艾敬在大地唱片发行了专辑《我的1997》，其制作阵容在今天看来依然豪华：艾迪、张岭、臧天朔、刘效松、鼓三儿、王勇、何勇、陈劲等人都参与了录制。制作人黄小茂将其命名为城市民谣，与后来的校园民谣作了区分。
其直白简单，甚至有些流水账般的叙事风格，在当时却显得格外清新脱俗。就拿《我的1997》来说，一个面容姣好、笑靥如花的女孩儿，抱起木吉他絮叨着自己的经历和憧憬：从沈阳到北京，从上海到广州，还想早些去看看香港这个花花世界。时代洪流中的少女心思，就这样朴素地呈现在大众眼前。
科普两个小知识，Beyond的《情人》，就是当年的刘卓辉写给艾敬的。而所谓城市民谣的代表作，还有马格演唱，丁薇创作的《女孩儿与四重奏》，以及李春波的《小芳》。
言归正传，当改革的春风徐徐吹过，诗歌开始复兴，校园中的音乐氛围也逐渐浓厚。
80年代末期，“串校园”开始流行起来，各个高校的学生聚在草地上，一唱就是一夜。而在黄小茂的推动下，大地唱片开始面向全国高校征集歌曲，并收到了极好的反馈。据说，大量的信件从各地涌来，歌曲小样则堆满了办公桌。
在这样的环境下，大家都很兴奋，也没有人愿意下班。在铺天盖地的信件和小样中，一个声音吸引了黄小茂，又打动了所有人。而这声音，来自一个名为王阳的青年，你也可以叫他老狼。
黄小茂
1989年，21岁的老狼参与了一支乐队，叫“青铜器”，高晓松是鼓手。在摇滚乐迅速萌芽的年代，他们很快便小有名气，甚至成了崔健、唐朝以及黑豹等乐队的暖场嘉宾。
青铜器
但和大多校园乐队的命运一样，毕业后，青铜器解散，主唱老狼则成为了一颗螺丝钉，混迹于朝九晚五的城市人流之中。当重复的生活一望无际，他发现自己还是喜欢唱歌。于是，工程师王阳又成为了无业游民。直到在甘南待了一个月后，高晓松对黄小茂说：我的歌，必须老狼来唱。
1994年，《校园民谣1》发行，老狼贡献了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，以及《流浪歌手的情人》。
因为这些歌，他开始频繁出入各大颁奖典礼，《校园民谣1》更是创下销量纪录，他终于意识到自己火了。第二年，老狼站上春晚舞台，还发行了一张个人专辑《恋恋风尘》，只用20天便达到23万张的销量，成为当年在大陆发行量最高的专辑，没有之一。
只不过，老狼似乎并不愿意就这么红下去，他远离了唱片市场，直到七年之后才发行了新专辑《晴朗》。其中收录了许巍的《晴朗》、高晓松的《麦克》，以及郁冬的《虎口脱险》。
再后来，他又认识了一帮朋友，开始玩乐队，并成为在舞台下、照片中和蔼可亲的狼哥与狼师傅。前些年，狼师傅在一干人等的怂恿下上了综艺，拉着一堆摇滚老炮儿唱了首礼物，场面感人。
黄小茂说：“歌手有两类，一种是创作型的，也就是现在的唱作人；另一类是职业歌手，技术很完美，自己不写歌。老狼跟别人不同的是，几乎他唱的每一首歌都像是属于他自己的，他唱的歌都有他想要表达的东西。”
的确，老狼并不是一个创作者，用他自己的话来说，更像一个比较成功的“角色扮演者”。尽管如此，他依然代表了一个时代，代表了几代人难以被复刻的青春。那些风花雪月却又真挚细腻的歌谣，不仅影响了我的整个青年时代，也会在不经意间提醒我们：这个世界上，还有诗意和美好。
《校园民谣1》的诞生，捧红了老狼和《同桌的你》。但还有一首歌，它并没有被那样广泛传唱，却也是很多人对校园民谣的宝贵回忆，这便是众多吉他初学者绕不开的名字——《青春》。
沈庆的嗓音谈不上好，唱功也不算优秀，站在唱片公司的角度来看，估计永远也成不了职业歌手。但回过头来，与宝岛的校园民歌一样，如果没有他们略显瑕疵却又朴素真挚的声音，那些作品便也失去了最动人的色彩。
在沈庆的作品中，弥漫着一股青春期特有的、少年老成的忧伤。这在很大程度上确立了同类作品的基调，也与后来所谓的“转基因民谣”有着明显不同。除此之外，沈庆还是校园民谣的重要推手。作为大地唱片邀请的音乐企划，他让那些自娱自乐的学生投稿变成了实实在在的音像制品。而他的文案和宣传，也为校园民谣的厚积薄发起到了相当重要的推广作用。
遗憾的是，2022年5月，由于不能打车，沈庆在骑行外出时发生意外，在转院就医的过程中不幸离世。他筹备了多年的音乐剧《苏东坡》，也因为某些原因未能登场。
人生有的时候就是这么荒谬，面对生死，那些你曾斤斤计较和念念不忘的东西都不再重要。不论如何，沈庆依然给我们留下了珍贵的回忆，那些美好而又忧伤的旋律也会继续流传下去，祝他在天堂快乐。
除了前文提到的几位之外，若要追忆那个梦幻一般的年代，还有一个名字也无法绕过，他叫郁冬。
如果说高晓松和沈庆替我们描绘出一段青春洋溢、白衣飘飘的岁月，那么郁冬的音乐则是阳光下的阴影。
《露天电影院》、《红色天空》、《虎口脱险》、《在劫难逃》，以及《来自我心》。你能从中听到难以化开的忧伤、绝望和义无反顾，它从校园蔓延到了象牙塔外，比同时期简单明快的怀念和感伤又要深刻一些。虽然年龄最小，但郁冬的才华是那么耀眼，以至于多年之后，校园民谣时代的亲历者们仍不约而同地将其视为天才。
1995年，郁冬因《露天电影院》而获得最佳创作歌手奖，同名的主打歌也成为了年度金曲。但他清醒、疏离而又闲云野鹤般的性格也让这张专辑成为了绝响。在极少的宣传照中，郁冬基本不笑，安静而又孤独。
是的，天才总会感到孤独，但没有人会想到，他最终会以那样决绝的姿态走进了孤独。
2001年，郁冬的人生迎来了过山车般的转变。在工人体育馆外，他驾车掉头，意外撞倒了一位老人，当医护人员赶到时，老人已然断气。郁冬因交通肇事罪被判了刑，自责、内疚和忏悔也让他为自己的音乐生涯画上了句点。
此后，郁冬选择销声匿迹，而他一生的挚友老狼则始终等待着他的复出。那些熟悉的旋律依然悦耳，老狼的歌声也愈发沉稳。只不过，在唱到郁冬的歌时，他还是偶尔哽咽。
在《校园民谣1》发行之后，因为盗版的猖獗以及人员出走，大地唱片陷入困境。于是找来一些商业歌手，在余热未消之前又推出了部分续集。但歌曲的同质化，甚至是质量下滑，以及由此带来的审美疲劳使得校园民谣迅速归于沉寂。
不过，在这群专业歌手中，还是有一个名字带来过久远的感动，他叫李晓东。
上世纪80年代，李晓东还是个爱在桥下弹琴唱歌的少年。直到某天，一个人对他说：想不想录磁带？
于是，在1988年，年仅十九岁的李晓东成为歌手，还一连发了3张名为《星座》的合辑，名声大噪。
不过，真正的转变则是在1994年。李晓东被推荐到大地试唱，一开嗓便被定为《校园民谣2》的主要歌手。唱片发行后，其反响之热烈竟丝毫不亚于第一张合辑。
毫无疑问，这离不开李晓东对高晓松作品的演绎。在他的歌声中，我们仿佛真的身处冬季校园，看到了漂亮的女生和白发的先生。而《关于理想的课堂作文》也早已成为了无数人心底最珍贵的记忆。它不光是关于理想与课堂，更关于友情和人生。
那些理想实现了吗，那些人又在哪儿呢？当年的我不得而知，如今却又说不出话来。
幸运的是，当李晓东再次唱起这些歌谣，它们所带来的感动竟没有丝毫变化。他在三里屯开了酒吧，和驻唱歌手一起出了张名为《男孩女孩》的合辑。再后来，又改了名字（李丰溢），办了自己的专场，还在前几年登上了综艺的舞台。
时光流逝，虽然李晓东从来都不是所谓的民谣歌手，但他的出现，毫无疑问是校园民谣时期浓墨重彩的一笔。
其实，就在校园民谣如火如荼的同一时间，有一个名字也不该被遗忘。他是极具思想的理想主义者，也是游走于摇滚、民谣、戏剧与电影之间的先锋艺术家。
他叫张广天，由郝蕾所唱的《氧气》便是他的作品。
也是在那个时候，在同样经历了光芒万丈和戛然而止的另一边，崔健、张楚、许巍等人也为民谣找到了不同的方向。
插句题外话，如果你看过本人前几期节目甚至更早的内容，大概就会明白：为什么我总是在说，摇滚乐和民谣并没有本质上的差别。而单独做这个系列，其实也仅仅是为了更好地厘清它们之间的联系。
说到底，如果民谣是一个个鲜活的生命，那么摇滚就是它们身上五颜六色的衣裳。
言归正传，1996年，宋柯从美国回到北京，和高晓松一同创办了麦田音乐。年轻的叶蓓成为了麦田旗下第一位女歌手，并和刘欢、老狼、小柯、零点乐队等人共同录制了一张合辑——由高晓松负责全部词曲创作的《青春无悔》。
那一年，叶蓓还是音乐学院的学生，家里播放着肖邦、舒伯特以及柴可夫斯基，位于左家胡同的百灵Pub，则是她勤工俭学的驻唱地点。也正是在这个地方，她遇见了还没发福的高晓松——一个正在四处寻觅歌手的创作者。
在找了一大堆女歌手试唱之后，在老狼的建议下，叶蓓成为了《青春无悔》中的女主角，也成为了校园民谣时期的代表人物。
此后，大三学生叶蓓就算正式出道了，并且顺风顺水。她成天跟老狼、高晓松、郑钧、朴树、宋柯等人混在一起，像个跟屁虫。1998年，在这群貌似极不靠谱的青年的帮助下，叶蓓发行了属于自己的第一张专辑——《纯真年代》，收录了高晓松、郁冬，以及朴树等人的部分作品。如你所见，这张专辑的名字，也是对那段岁月最好的注解。
1999年，因为对电影《红白蓝三部曲》的喜爱，高晓松灵机一动，便有了著名的“麦田三原色”。白是朴树，红是尹吾，而由叶蓓自己创作、写给初恋的《蓝色》，收录在2001年的专辑《双鱼》中。制作人许巍，鼓手窦唯。也是在叶蓓所有作品里，我个人最喜欢的一首，她的创作才华，毫无疑问是被歌手的身份掩盖了。
前不久，狼师傅搞了场直播，场面温馨感人。当所有人团坐在一起，叶蓓依然像个小姑娘。从她身上，我仿佛真的看到了蓝色，也回到了那个久违的纯真年代。
说到女歌手，那么还有一个名字不得不提。于我而言，她的歌声曾带来过难以形容的震撼和感动，但对这个世界来说，却是巨大的遗憾，她叫筠子。
筠子本名武雅筠，94年毕业后便去了新加坡学习工商管理。1997年，她拿着自己存下的钱，回国成为一名自费歌手。也是在这一年，小柯为她写了《一起做吧》，获奖无数。在小柯的引荐下，筠子认识了高晓松，他们互相欣赏，对方说要给她做一张专辑。
小柯
2000年春天，筠子身边的人换成了汪峰。终于，在辗转几家唱片公司之后，一张名为《春分立秋冬至》的专辑在京文旗下发行了，收录了由高晓松、朴树、汪峰、沈庆，以及小柯等人创作的10首作品。毫不夸张地说，如果那一年有四季，一定都在筠子的歌声里。但令人惋惜的是，那一年的春夏秋冬，也被她一同带走了。
2000年9月，27岁的筠子死在了她不曾歌唱过的夏天，抑郁症的折磨以及情感上的接连打击让她选择离开。而就在10天之前，她还琢磨着让许巍帮自己写歌。斯人已逝，留下关于三人之间的爱恨情仇和谣言八卦。当真相被淹没在声讨中，鲜少有人注意到，悲剧的元凶还是抑郁症。在之前关于尹吾的内容里，我已经表达过一些肤浅的观点，就不再多说了。
二十年弹指一挥，那个唱着“春天如此短，一去不再来”的筠子也早就被大众遗忘。《冬至》里那些问题的答案找到了吗？我们不得而知。但可以肯定的是，如果真有天堂，她一定在那儿放声歌唱。
如果说筠子的离开带走了四季，也带走了校园民谣最后的荣光，那么水木年华便是那段岁月的守墓人。
1989年，18岁的卢庚戌以辽宁省营口市理科第一名的成绩考入清华大学建筑系。受大明星宋柯的影响，小卢拿起了吉他，在琢磨一年之后，便获得了校吉他大奖赛的第二名。此后，卢庚戌便成为了一名创作歌手，在十年时间里，他组了乐队、辞了职，终于在世纪之交发行了一张个人专辑——《未来的未来》。
专辑反响不错，但卢庚戌的高音一直不太理想，于是，他找到正在某部门混日子的校友李健。李健的父母都是京剧演员，所以他从小就在艺校读书，在学习京剧之外，还练了一手古典吉他。
高三那年，少年李健又学了几个月民族唱法，顺手拿了个全国中学生汇演的第一名。在保送清华的同时，还省去了高考和选学校的烦恼。但在之后的时间里，不管是所谓的摇滚盛世，还是白衣飘飘的年代，他都只是个旁观者。
直到那天，歌手卢庚戌找到了闲得蛋疼的李健同志，水木年华诞生了。2001年，他们发行了专辑《一生有你》。
其中，由卢庚戌创作的同名歌曲火遍了大江南北，水木年华也成为了唯一能和羽泉相提并论的华语组合。但对我个人来说，相较于大家耳熟能详的《一生有你》和后来的《在他乡》，还是《中学时代》中那股毫不做作的校园情怀更加动人。
在两张专辑之后，由于创作上的分歧，李健离开了。他要去往更大的舞台，去才华横溢，去光彩夺目。卢庚戌依然守着水木年华，身边的队友来来去去，只有他还在歌颂青春。
前两年，当卢庚戌和缪杰的水木年华站上综艺舞台时，他们不出意外地背上了骂名。有人在笑，有人在喷，可我笑不出来，哪怕青春在成年人的世界里，不过是一段荒唐青涩的时光，哪怕在这样的年纪歌唱青春，好像是一件多么幼稚的事情。但我们似乎忘了一个问题：等到同样的年纪，大家还敢为了青春歌唱吗？
最后，来聊聊朴树。
1996年，当卢庚戌还在某设计院熬夜画图时，麦田音乐成立了，老板是曾和他一起茬琴的宋柯与高晓松。
某天，一个长发遮面，看上去极其内向的青年找到了他们。与其他来推销自己的歌手不同，他没录demo，只抱了一把吉他。更怪的是，当这二位听完朴树的作品，并没有要买歌的意思，而是直接把他签了。
据说，宋柯哭了，梨花带雨。而朴树的才华，也让心比天高的高晓松自愧不如。后来，唱哭了宋柯的白桦林和那些花儿占据了各大排行榜。但我真正开始听朴树，却是多年之后的事了。
2003年，朴树发行《生如夏花》，火得一塌糊涂，也被那个省出饭钱去淘磁带的小孩带回了寝室。
遗憾的是，对一个十来岁的中学生来说，他只是个在电视上打扮怪异、略显笨拙、并且每次都在唱白桦林的流行歌手。既然如此，就免不了比较。
对当时的我来说，抛开那些传说中的名字，哪怕与同时期的周杰伦、羽泉、谢霆锋、孙燕姿、甚至林肯公园的专辑相较，充斥着广告味儿的《生如夏花》也只能算是中规中矩、乏善可陈，直到我听见了那张更早的《我去2000年》。
90年代末期，当生活节奏逐渐加快，压力也就席卷而来。年轻人对新世纪的焦虑和迷茫，逐渐取代了青春感伤和风花雪月。在摇滚乐陷入长久沉寂的同时，校园民谣似乎也陷入了不同的窘境。
不过，就在二十世纪的最后一年，朴树带着《我去2000年》出现了。这是一张足以载入史册的专辑，也是一张无法用风格定义的唱片。它像一记响亮的耳光，打醒了无数做梦的青年。很难想象，一个看上去与世界格格不入的人，竟然将忧伤、憧憬、愤怒、绝望等情绪矛盾而又完美地融入音乐，还将时代的阵痛与社会的明暗通通写进诗篇。
这所有的东西汇成一张伟大的唱片，向着世纪之交发出恢弘的声响。
请原谅我无法向你具体推荐某一首曲目，因为整张专辑都是宝藏。虽然不可同日而语，但朴树的出现，也如二十年前的罗大佑一般，革了校园民谣的命。
可惜的是，也仅仅是校园民谣。与同时期精美的港台流行音乐相比，他的思考还是太多，声音还是太小。在恶俗的网络歌曲席卷至每一辆大巴之前，那些极具诗意和自省，充斥着真诚与割裂的作品，最终，还是被淹没在他自己的成名作下面。
二十多年过去了，朴树总共只发了三张专辑。值得庆幸的是，他没变，似乎还走出了阴霾，不再纠结世俗与理想之间的巨大落差。他也终于发现，音乐并不是生命的全部：缺钱就上综艺，到点儿就回家。可能只有这样的生活方式，才能让自己回归简单。
遗憾的是，那些经历过时代剧变的青年，大多成为了朴树笔下面无表情的“植物人流”。或许，在菜市场里，在人行道上，在他们冷漠的面容之下，也曾有一段白衣胜雪的无悔青春。
我是周开山，感谢你的观看，咱们下期再见。
参考资料：
我们唱 - 叶三
知中4：民谣啊民谣 - 苏静
沙沙生长 - 郭小寒
遥远的乡愁 - 重返61号公路
校园民谣志 - 李鹰
