在美国卡车的发展历史上，有一款堪称文化符号的重要车型。它的名字叫做：359，由美国卡车大厂彼得比尔特于1967年发布。凭借极具美式风格的经典设计，彼得比尔特359在全球范围内收获了诸多粉丝。而其后续车型：彼得比尔特379，也曾在《变形金刚》等经典电影中频繁出镜。
1986年6月，彼得比尔特宣布将停产359车型，这让美国卡车司机们爆发了前所未有的恐慌，纷纷抢购359车型，足以见得他们对359车型的喜爱。好在，359车型的传奇设计仍在延续。2023年5月，彼得比尔特正式发布了全新的589系列车型，将经典的造型与现代的技术相融合。我们今天文章的主角，则正是一台彼得比尔特589 6x4牵引车。
提起美国卡车，不修边幅的粗犷肌肉造型绝对是第一印象。在彼得比尔特589之上，车辆将美式长头卡车的肌肉感发挥到了极致。与现代卡车流线型的车身不同，彼得比尔特589的前格栅、保险杠均方方正正，并且垂直于地面放置，犹如盾牌般威猛。细密如百叶窗一般的前格栅，也是对经典设计元素的致敬。
镀铬是美式卡车的常见外观处理手法。在这台彼得比尔特589之上，车辆的前格栅、保险杠，乃至大灯的边框均进行了镀铬，并施加表面抛光，如镜子般银光闪闪，在阳光下格外璀璨。
保险杠的离地高度较低，遇到较差路况时免不了会受到磕碰。因此，这台彼得比尔特589配备了保险杠升降功能，降低保险杠受磕碰损坏的几率。
彼得比尔特椭圆形车标位于前格栅上方中部，再加引擎盖上方的飞翼样式立标，尽显车辆的尊贵与豪华。除此之外，前脸上外露的铆钉也引人注目。在彼得比尔特589之上，车辆大量采用了铆钉铆接技术及人工焊接技术，以最原始的方法来打造车身，这正是美国卡车的特色之一。
早期的美国卡车常采用左右双风挡造型，意图拓宽视野并便于更换。随着现代玻璃技术的发展，再加上对更低风阻的追求，一体式弧面前风挡成为了主流，彼得比尔特589也做出了改进。当然，经典的铲形镀铬遮阳板被保留下来，车顶的五枚灯光亦是如此。它们早年间用于标识车辆速度，通过不同灯光组合来表示当前车速区间，便于交警检查。随着时代的发展，它们也逐渐演变为了纯粹的造型灯光。
车辆大灯独立于轮拱，而是固定在了前脸左右，延续彼得比尔特卡车一贯而来的经典“吊舱式”设计，圆润的造型如同飞机吊舱一般。大灯内部光源与时俱进，部分换装了带透镜的LED灯珠。并且，轮拱前方也集成了LED日间行车灯，兼具转向灯的作用。
美式卡车的另一大特色便是外置空滤和竖置排气，这两点在彼得比尔特589上也得到了保留，车门前方的圆筒状物体便是外置的空滤组件。其卡箍也进行了镀铬处理，并附加三枚圆形造型灯光，进一步提升车辆的细节之美。
超长的轴距是美式卡车的另一大特点。超长的引擎盖再加上超大的生活舱，占用了不少车身空间。为了容纳这些元素，本台彼得比尔特589的轴距达到了7.4米，几乎两倍于常见的欧式平头卡车。好在美国地广人稀，平坦漫长的公路才是它的天下。
底盘侧面搭载有镀铬登车台阶、圆形油箱等配置。与欧洲卡车常见的矩形截面油箱不同，美卡豪横的轴距使车辆的底盘布局变得更加自由，圆形油箱虽然空间利用率更低，但受力更均匀、可靠性更高，也可结合表面抛光等处理手法，提升车辆的视觉效果。
作为PACCAR帕卡集团的子公司之一，彼得比尔特589在动力系统上自然可匹配帕卡的MX-13发动机+TX12变速箱动力链。不过，绝大部分美国司机都会选择康明斯X15+伊顿富勒非同步手动变速箱的配置。这一配置经典、市场占有率高，属于是久经考验，深受欢迎。同时，康明斯发动机雄壮的声音、澎湃的动力，也使大部分司机为之折服。
正如本车一样，它的康明斯X15发动机可输出565匹马力。假如对此并不满足，还可选择605匹马力的更强型号。与之匹配的变速箱为伊顿富勒RT-18手动变速箱，16个前进挡+2个爬行档，再加上速比3.43的后桥，实现高效运行。当然，美卡的特色就是：动力系统百变，发动机、后桥、变速箱都有多家产品可选。
前桥悬挂
就连悬挂系统也是如此。除了彼得比尔特的原厂出品之外，还可选择瀚瑞森等其他厂家的产品，根据需要来自行组合。一方面契合了个人选择喜好，另一方面还能与车队中现有的车型进行匹配，便于维护及备件储备。
全车均采用灰色车漆进行喷涂，就连车轮挡泥板、车架等结构也不例外，塑造了均一的外观调性。铝制轮毂也是美国卡车的常见配置，既能塑造银光闪闪的更佳外观，同样也有助于降低整车重量。得益于美国发达的铝业，美国卡车不仅常用铝制轮毂，并且驾驶室、车架等结构也大量利用铝材打造，优秀的轻量化表现让人印象深刻。
看完车外，接下来就让我们进入车内。与大部分美国卡车一样，彼得比尔特589的驾驶室与生活舱之间互相独立，生活舱通可单独拆卸吊离，便于进行维护。这台彼得比尔特589采用了最长的80英尺生活舱，换算过来是2.02米。光是生活舱长度就高达2.02米，遥遥领先于欧式平头卡车。
时代一直在前进，彼得比尔特589的内饰也得到了进化。全液晶仪表盘及多功能方向盘成为了标配，使驾驶员能够一目了然的掌控车辆状态，并方便操控。
而在仪表台上，各类机械仪表及机械按键仍被保留了下来，驾驶感相当的到位。关键按键的外侧附加有防误触的金属杆，仪表台本身也匹配了黑色高光饰板、拉丝不锈钢饰板以及仿木纹饰板，多种材料的组合使内饰和谐、更具生活气息，同时不失新潮感。
复古与新潮在彼得比尔特589的内饰上巧妙融合
挡杆为仪表台的布局让出了位置
副驾驶前方设计有抽拉式小桌板，便于用餐或签署文件
小桌板下方是车辆的限量铭牌。本车属于DAWN OF A LEGEND（传奇曙光）限量版，包含一些专属的内饰及外观配置，本车是589台限量车型中的第16台，相当靠前的数字。
驾驶区后部则是车辆的超大生活舱，长达两米的空间不仅仅容纳了一张头尾等宽的大床，同时还容纳了两块橱柜区域。根据配置不同，橱柜区可搭载冰箱、微波炉、电视等生活配置，也可作为储物柜或衣柜使用。
既然有了橱柜，那床头桌这种配置也是水到渠成，同时集成有杯架、电源接口及各类操控面板。为了提升舒适性，车辆还搭载了冷王TriPac驻车加热器，使车内时刻温暖如春。
卧铺的宽度达105厘米，长度则达到2米，即使是大个子的驾驶员也能轻松舒展身体。卧铺右侧及后方均设计有窗户，改善采光及通风，而卧铺左侧则是一扇小门，便于搬运床下物品，或是打扫车内卫生。
作为美国卡车的经典符号之一，彼得比尔特359所带来的传奇设计仍在延续，这台彼得比尔特589则是其最好体现之一。在如今的卡车行业中，低风阻、现代化外观已然成为了主流。而像彼得比尔特589这种坚持个性的重卡，在当下堪称可贵。这也证明：好的设计可以穿越时空，一直被传承下去。感谢您阅读本篇文章！还想看到更多有趣有料的商用车内容，别忘了关注我们哦！
文图：heseaotter
