《孔雀东南飞》的开始就着力描述了刘兰芝的多才多艺和贤惠品质，她十三岁能够织素、十四岁会裁衣、十五岁会弹箜篌、十六岁可以诵诗书。十七岁嫁焦仲卿为妻，勤劳持家，夜夜不得息。然而，婆婆对这个媳妇仍然不满意，表现出明显的不满和嫌弃，甚至逼儿休妻，另

张先，这位生于北宋年间的风流才子，即便是在耄耋之年，依旧不减对生活的热爱与追求。八十高龄的他，不仅精神矍铄，更是以一种惊世骇俗之举——纳妾，再次成为街头巷尾热议的话题。而这位新纳入府的小妾，据闻芳龄仅十八，恰似春日里初绽的花朵，清新脱俗，为

尽管女性常被赋予温婉柔弱的特质，仿佛是“水做的骨肉”，以温顺可人形象示人，然而当她们置身于如皇宫般的权力争斗场，为博得帝王宠爱，其内心深处潜藏的强大欲望与冷酷手腕便会昭然若揭。这并非个例，而是历史长河中反复上演的一幕：在特定的时代背景、生活

北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。宁不知倾城与倾国。佳人难再得。——李延年《北方有佳人》此曲出自汉武时期乐师李延年之手，专为赞美其妹妹的绰约风姿而作。当年李延年欲将妹献给汉武帝，遂精心谱写此曲，虽夸张，却确实起到效果，让汉武帝