每当提起汉唐等朝代的远征大漠壮举，今人往往会满怀自豪与憧憬。然而，只要放下抒情、回归理性，我们就不得不面临许多现实困境。毕竟，沙漠中几乎没有农业，任何补给手段都相当低效且困难。现代后勤不保险隆美尔与他的非洲军团如果将整支部队投入沙漠，能否靠

公元15-16世纪，大航海时代的开启塑造出西葡两大帝国先驱，同时也为其在对岸的北非制造出对立面。那便是被俗称为巴巴里海盗的一系列港口城市集团，几乎能涵盖住突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥大部分地区。双方既有惊天动地的大规模交锋，也步伐小打小闹式的

公元1344年，问鼎中土的蒙元帝国尚不足百年，久未决堤的黄河却突然发难。由于注意力分散和处置欠妥，彼时当政的元顺帝并没有采取果断行动，而是出人意料的躺平不作为。直至局面无法收拾，才决心花大力气予以治理。奈何窗口期已过，任何针对前个错误的补救

公元1129年，宋金之间并没有因开封易手而趋于消停。反倒由于赵构南逃后采取拖延手段，将包括完颜宗弼在内的女真上层彻底惹怒，遂掀起新一轮大规模进攻。战线很快从淮南转移到江南，直至建康附近的马家渡才稍作停歇。然而，包括名将岳飞在内的各路宋军，尚

公元1328年，距离蒙元帝国建立不过五十七栽，统治者内部的血腥撕斗却不期而至。由于其中的一方以大都北京为中心，对手则以上都金莲川为策源地，所以被后世学者命名为双都之战。虽然事态很快平息，也没有酿成规模较大的严重破坏，却对统治阶层的内部稳定产

公元8世纪末，查理曼的法兰克帝国雄冠西欧，成为自罗马灭亡以来的首个真正强权。他们的军队走南闯北，在高卢、西班牙和意大利等地无往不利，直到莱茵河对岸的萨克森地区才碰上硬茬子。以至于让高贵的武士走下乘马，如包工头般带领民夫挖掘运河，从而确保后勤

在漫长的古代世界，城墙无疑是最具效率的防御手段。许多将领可以在山间旷野称雄，却无法让自己的士兵轻易登上城头。以至于先秦时代的兵圣孙子就无奈写道：攻城之法，为不得已。既然攻坚的过程如此痛苦，各色针对性武器便孕育而生。譬如分别位于欧亚大陆两侧的

公元16世纪初，当葡萄牙舰队抵达霍尔木兹岛，对岸的波斯正处多事之秋。先是帖木儿帝国的参与部分陷入内乱，继而又遭遇到奥斯曼土耳其与乌兹别克汗国的联手夹击。因此，稍后得势的萨法维王朝选择与欧洲人交好，默许对方在自己的南部海岸扩张势力。其中就包括

时至今日，一则经典历史谣言还如幽灵般徘徊于网络：汉武帝赶跑匈奴，后者一路西逃，最终成为横扫欧洲的上帝之鞭。这个不等式的精妙之处，在于给很多人营造出前所未有的民族自豪感。可惜，真实的情况永远与传说相差甚远！谣言的源头在西方在谣言信奉者看来匈奴

公元2世纪，月氏后裔建立的贵霜帝国正冉冉升起，成为能与罗马、汉朝齐名的世界级强权。但作为四战之地的中亚，却是另一个强权帕提亚人的理想后花园。双方在阴差阳错中兵戎相见，为之后百多年的和平定下基调。由于相关记载匮乏，今天的我们已经很难还原出战争

公元前207年，惨烈的第二次布匿战争依然愈演愈烈。由于罗马共和国的恐怖动员能力，无论多少军团被歼灭都能迅速获得补充。反观孤军深入的汉尼拔，只能靠有限的变节者补充损失。因此，由哈斯德鲁巴率领的新一波批远征队，便成为撬动天秤的关键砝码。然而，罗

公元前208年，安条克三世的塞琉古军队仍在急速向东，誓要重振亚洲内陆的分离地盘。但与先前的波斯或帕提亚叛军不同，下个对手虽孤悬于阿富汗山区的巴克特里亚，却也是希腊人比例最高的地方利益集团。因此，双方在阿里乌斯河的交战，就成为两支希腊军队的异

公元13世纪末，元世祖忽必烈的生命即将走到尽头。作为蒙古帝国的最高权力继承人，他的诸多举措必将永久改变历史进程，却从未满足于先辈留下的庞大基业。故而要不断发动新战争，让铁蹄踏遍一座又一座岛屿和山头。于是，向来低调且与世无争的海南岛，便成为异

在15世纪初的捷克，杰士卡的胡斯义军屡次大败神圣罗马帝国，并在后来成为波西米亚民族意识觉醒的标志性符号。他本人更是凭借用乌合之众击败封建精锐的光辉战绩，被许多后世军事学家评定为世界名将。因此，要剖析胡斯战争的胜败，就不能绕开作为义军核心与胜

公元16世纪初，当葡萄牙水手杨帆抵达东方，很自然的察觉到欧洲技术对土生文明存有巨大优势。直至深入南洋群岛，才被突然浮现于眼前的迪昂帆船所震惊。不仅是因为对方吨位硕大，还在于每次交锋都让自己显得非常狼狈。一艘当代印尼人建造的小型迪昂帆船事实上

作为横跨三国与西晋时期的重要人物，周处却很少出现在各类正规作品中。唯有《世说新语》里记载着关于“除三害”典故，算是提倡浪子回头金不换的教育案例。然而，周处绝非大字不识一个的普通草莽，而是自带家族传承的世家豪强。奈何命运捉弄，让前后四代人的遭

公元470年，在位于今日法国中部的德奥尔斯，超过万名不列颠人折戟沙场。他们的首领里奥塔姆斯身负重伤，被送去名为阿瓦隆的小城治疗。日后，这段心酸历史会被史诗作者修饰为《亚瑟王传奇》。但在当时，这场溃败决定了英国的命运走向，甚至对法国历史乃至罗

21世纪初，法国各地频频爆出恐怖袭击事件，其直接原因多为本国穆斯林人口过度扩张。不少人往往要等爆炸性新闻公布才意识到，原来堂堂法兰西已发生剧变，成为穆斯林人口最多的西欧国家。这点无疑与该国的既定历史形象存有巨大偏差。截止2016年法国的穆斯

明朝的特殊之处，在于其时间跨度正巧位于近代早期。不少外国观察家曾亲临实地，见证过这个庞然大物的方方面面。特别是缺乏殖民经验的荷兰人，几乎是一上来就与东道主深陷混战状态。以至于同武装民船频繁冲突，并在日记中留下过不少记录。《东印度航海记》作者

公元8世纪中，李唐的江山正处如日中天之时，疆域可从高句丽延伸至中亚。来自远方的变故却并未消散，逼着长安当局一度组建所谓的波斯军。但时与势皆不在自己这边，勉为其难的成果只会是徒有其表，最终因风暴侵袭而落得无疾而终下场。亚兹德格德三世死后萨珊王