作者|魏妮卡编辑|李春晖一部优秀的真人秀作品总是能让优秀的观众解读出微言大义。就像由旅行综艺《花儿与少年》衍生出的“花学”，它有时是人类观察，有时是社交实践，有时又是病理研究。这次也一样，仍然是“花学”救了“花少”。原本以为会糊掉的“花少6

作者|刘小土编辑|李春晖苹果CEO库克去微博扫楼了。很多人都在热搜刷到了这条信息，只是围观姿势和参与话题大不同——有揭秘现场名场面的，有探听苹果布局的，有畅聊手机商战的，也有想知道工作人员跟库克唠了点啥的……比如作为文娱工作者，硬糖君最关注

作者|顾韩编辑|李春晖张若昀有一个“张无季”的梗。意思是他主演的许多热剧都令剧粉意犹未尽，而他挥挥衣袖就跑去开下一个坑，如此欠下一个又一个“第二季”。这是观众对演员的认可与幽怨，同时也从侧面反映出：在过去的许多年里，国剧圈对于季播剧是多么有

作者|谢明宏编辑|李春晖互联网越是挖掘老梗，越说明当下的乏味。之前袁立和斯琴高娃的羊胎素如是，现在的“黄磊做饭是内娱服从性测试”也如是。对短视频博主来说，群嘲大如传和调侃黄磊菜，是最简单的抄作业路径。这个主题的完播率有多高呢？高到硬糖君把每

作者|谢明宏编辑|李春晖起初，硬糖君还满脑子的《额尔古纳河右岸》和《我的阿勒泰》。但看到女孩们在铲牛粪，就知道这个节目不一般。《燃烧的月亮》并不是那种大家云淡风轻坐在草原上“出片”的文艺型慢综，而是真真正正融入草原畜牧业的“农学节目”。羊要

作者|谢明宏编辑|李春晖拖延是一种现代症候，尤其主流文化还总鼓励延迟满足。以至于我们经常不只是拖延困难，也在拖延快乐。“等什么时候就可以干什么了”，似乎总要等到万事俱备，才肯去享受路边的风景和错过的相遇。拿跟朋友聚会来说，总是想着放大假才联

作者|魏妮卡编辑|李春晖世界的魔幻再次超乎想象。正当内娱遭遇暑期档挫败、正沉浸于自我反思之时，邻居们传来一个又一个更出人意表的噩耗。先是韩娱巨头CJ娱乐曝出破产危机。作为出品过《寄生虫》《老手》《极限职业》等爆款的头部电影公司，从去年开始，

作者|谢明宏编辑|李春晖伟大的家庭剧指引人类吵架。作为一座挖掘不完的富矿，热播剧《凡人歌》像“奇葩说”似的带火了一道道议题。硬糖君又犯了经验主义错误，竟然在其开播时认为这是又一部“既视感极强的社会焦虑话题剧”。尤其女主演刚扑街了一部同类型剧

作者|顾韩编辑|李春晖在视频网站发明的诸多运营服务中，“云包场”算是少见的真能被广泛应用的一项。在硬糖君看来，其虽然普及时间不长，但对行业上下游的影响甚至仅次于“超前点播”。“云包场”的最近一次出圈，是黄子韬云包场请大家看自己在综艺上求婚。

作者|谢明宏编辑|李春晖这个夏天，《边水往事》获得了它理应获得的成功。这不仅仅是因为它向已经看遍风景略感疲惫的观众展示了一个前所未见的异域空间——甚至连剧中的勃磨语都是创作团队“自造”的一门语言；也是因为其在足够新鲜的同时，竟然还足够精致。

作者|魏妮卡编辑|李春晖选秀时代结束已经三年了，然而人们始终在怀念它。一边是秀粉闲得五脊六兽，再也找不回那样的热血激情、快乐无边；一边是业内用尽浑身解数做新节目，都想要承接秀粉、再造流量。后选秀时代的第一波努力，属于集结爱豆的舞台竞技类综艺

作者|魏妮卡编辑|李春晖这年头，华语乐坛哪年不得“完”上几次。演唱会算红火了两年吧，可细看都是黄金时代的退休人员再就业；纵有《歌手》复播，也没捧出什么新生代歌手；短视频热歌《如果可以》《女孩》演唱者韦礼安最近在“披哥”坦言，歌红人不火的时代

作者|魏妮卡编辑|李春晖影视寒冬早已是老生常谈，业内几乎都适应新常态了。然而新情况是，今年连普通观众都感觉到了影视圈的寒意。暑期档始终等不来真正爆款，剧集、电影大盘均是前所未有的“冷”。微博、豆瓣、小红书三不五时就能看到群众讨论“寒冬”问题

作者|魏妮卡编辑|李春晖如果真把《逆鳞》当一部黑帮犯罪片看，你可能会失去很多趣味。表面上看，《逆鳞》将故事背景设置在回归前的澳门，几方黑帮势力围绕舞厅、赌场生意展开争夺，沈腾饰演的大哥尊非斡旋在各方势力中，不断面临情义、道义与情感的抉择。这

作者|谢明宏编辑|李春晖事实再次雄辩地证明：经典是永恒的，复古是管用的，四十年前的成功故事是尤其值得再讲一遍的。一些对《异形：夺命舰》的批评居然指其“老套”，这难道不正是其成功之处？《异形：夺命舰》已成为暑期档末期最大黑马。上映三天票房占比

作者|魏妮卡编辑|李春晖暑期档仅剩半个月，留给电影圈的时间不多了。再讲一个恐怖故事：截至目前，暑期档仅两部电影票房过5亿。一部是意料之中的《抓娃娃》，另一部是意料之外的《默杀》。至于暑期档开跑前被寄予厚望的陈思诚、乌尔善、徐峥三位大导作品，

作者|谢明宏编辑|李春晖从一个被生活磋磨的苦人手中购买辣条对一位热心网友会有多大吸引力？你将收获小额消费的快乐解压，低价零食的盲盒体验，以及日行一善的道德胜利。尽管现实生活中的人们越来越趋向于谨慎、冷漠，但短视频仍然给了我们很多发挥善心的机

作者|魏妮卡编辑|李春晖当52岁的乌尔善带领《异人之下》剧组开演唱会大蹦其迪的时候，大概想着复刻《封神》宣传模板，今年暑期档应该稳了。可谁料，陈思诚却来了个“偷袭”。原本，陈思诚导演的《解密》8月3日才上映，却突然宣布于7月25、27、28

作者|顾韩编辑|李春晖一部《墨雨云间》，证明了于正依然是贵圈最懂女性观众的主创之一。更难得是，他甚至没有费心去“出走半生”。于老师始终紧抓女性市场、从未犹豫徘徊，就连改编金庸剧都是大家一起来恋爱、明明白白古偶味。这样的内容布局带来的必然结果

作者|谢明宏编辑|李春晖小时候听过一个笑话。无产阶级老农痛斥西太后生活奢侈：那坏老太太，床头都放着两罐糖！一罐装红糖，一罐装白糖，临睡觉了还要吃个白面馍馍，想蘸红糖就蘸红糖，想蘸白糖就蘸白糖。这是典型的“东宫娘娘烙大饼”和“皇帝用金锄头犁地