1969年，我响应号召来到农村插队。那时，我刚从学校毕业，对于人生还懵懵懂懂。父母原本在酱油厂给我找了份工作，但我心有不甘，渴望改变现状，竟然放弃了。我和另外四个知青被分配到一个小村庄。刚到村里，看着破旧的房子和陌生的环境，心里难免失落。但

故事背景：根据战友的故事创作而成，文中出现的张鹏远为化名。图片来自于网络，与文中内容无关。引言：1983年，刚满22岁的张鹏远军校毕业后顺利提干。回家探亲时，他再遇初恋秦虹，随即两人陷入爱河。初恋的父亲便让张鹏远回家探亲时上门拜访。1984

引言：人这一辈子要想成功，能耐、运气和贵人扶持缺一不可。我当兵时的指导员徐朝贵，就是一个活生生的例子。为方便阅读，以下将采用第一视角“我”来叙述，图片来自于网络。我叫徐朝贵，1951年出生在甘肃天水的一个小村庄，家里共有六口人，四个兄弟姐妹

1978年3月，我离开家乡前往边疆汽车团服役，至此开始了八年的军旅生涯。在这段生涯中，有一个人对我的帮助和影响很大，他就是我的营长孙援朝。在1983年的一次任务中，由于我的挺身而出，成功完成任务，孙营长事后也力排众议，力保我获得了三等功。1

人与人之间的缘分很奇妙，常言说得好：千里姻缘一线牵。1978年我入伍边疆某汽车团，与我同年进入部队的有一位陕西宝鸡的战友-张新民。他最为人津津乐道的就是，1982年回家探亲时，竟然因为五毛钱，结下了一段好姻缘，让我们所有战友都羡慕不已。为方

1978年夏天的一个周末，我正在水池旁洗衣服。战友李援朝凑到我跟前，看了看周边，低声说道：“小刘，你知道吗？刘解放的老家来人了。”我漫不经心地说道：“老家来人咋了？是不是家里出啥大事了？”李援朝有些幸灾乐祸地说道：“咋了？他老丈人带着闺女找

故事背景：根据战友的故事创作而成，文中出现的张鹏远为化名。图片来自于网络，与文中内容无关。“咚咚咚……”门口传来一阵敲门声。听到敲门声，正在伏案工作的人抬起了头，这是一位五十多岁的中年人，目前是市公安局党委副书记。“请进！”门打开了，进来的

1981年腊月二十四，北方已经过了小年，眼瞅着马上就要到春节了。汉中火车站熙熙攘攘，吆喝声、叫骂声、广播声纷纷扰扰，年味已经越来越浓了。在这熙熙攘攘的人群中，一个穿着军装的青年显得格外显眼。他看起来二十二三岁，腰背笔直，背着一个大大的包裹，

1982年有一部经典电影《牧马人》上映，我们部队里也组织观看了这部影片。其中有个经典桥段是：“老许，你要老婆不要？如果你要，只要你开金口，我就给你找来！”当时电影中所呈现出来的幸福爱情，着实让我们这些二十多岁的小伙子非常向往。巧的是，当时我

1983年3月份，我（刘爱国）已经在边疆整整服役5年，从一个农村毛头小伙已经成长为合格的汽车连战士。当时我在七班当副班长，凭借同年7月立下的三等功，加上原一班的正副班长都复员了，在年底时，领导决定调我到一班去当班长。直到退伍前，我就一直待在

现在的人说起卡车司机，都觉得这活既辛苦又不安全，收入也越来越低。但往回倒40年，那时候的驾驶员可谓是“香饽饽”。有句顺口溜说：方向盘一转，给个县委书记都不干。虽然有些夸张，但这个职业在当年，受追捧程度可见一斑。今天要说的这个故事，是我一个战

故事素材：肖志康整理：老刘图片来自于网络1978年12月份的某天，在吐鲁番某汽车连内，一个青年战士在停车场内走走停停，眉头紧锁，仿佛有特别烦心和难以抉择的事再困扰着他。这个青年就是我（肖志康），距离我1972年12月4日离家，已经在部队待了

1985年中期，裁军的消息已经确认，年底之前我们都会脱下心爱的军装，各奔东西。八年的军伍生涯即将结束，内心既充满了不舍，又对未来彷徨。那段时间，我经常和前文中提到的老徐碰面（当时部队已经驻扎在昌吉州），大家畅聊以后的去路问题。就这样一来二去

1978年3月份，我背起行囊，从老家奔赴千里到边疆入伍。从新兵连出来后，我被分配到汽车连炊事班养猪，经过自己努力和贵人指点。1979年下半年，我升任了炊事班班长。1980年，全军最后一次突击提干。因为一时的心软，亲手断送了自己的提干梦，也让

前文回顾：赵振国因为对弟弟的思念和愧疚，对我的不敬和挑衅并不放在心上。在他的帮助下，我成功拿到了驾照，成为了正式的驾驶员。此后他调任到我们班当班长，我们一起跨昆仑、淌草原，建立了浓浓的革命友谊和兄弟情谊。1983年冬天，赵振国因为救人出了事

讲述人：赵建设（口述）整理成文：老刘图片来源于网络1985年我脱下了心爱的军装，告别了服役八年的部队，从边疆某汽车团退伍，回老家自谋出路，至此开始了后半辈子开大车的职业生涯。在几十年走南闯北的经历中，我遇到了许多的人和事，现在回想起来依然印

前文回顾：我叫何雄林，1959年出生在河南邓县。1977年高考，因为小叔的事影响，未能通过政审，最后高考落榜。1979年1月，离家前往新疆某汽车团服役。1982年底回家探亲时，家中人给我定了亲，对象是我的同学-余芳。我打算1985年时申请转

2013年夏天，老家的一位老兵-肖正德回老家，给村里捐了20万元修路。他们肖氏在我们村是独户，本宗没人，最后我将他安顿在我家。因为他娶了我四爷的女儿，算起来他还是我的堂姑父。吃饭喝酒之余，我和他聊起了彼此在新疆当兵的经历，聊着聊着我突然问他