美国南方文学中的女性

安德森笔下的爱丽丝 在舍伍德·安德森的《温斯堡怪人集》（或译作《小城畸人》）里，写到一位少妇爱丽丝小姐。她年轻时与镇上的一个小伙有过一段恋情，后来小伙去了远方，再也没有回来。爱丽丝一直在等她的恋人，期盼有一天回来与她结婚。就这样过去好多年，爱丽丝从少女变成少妇，却迟迟等不到恋人的消息。在等待的过程中，她不曾与其他小伙接触，始终过着孤独的生活。爱丽丝逐渐害怕这种孤独，决心做一些尝试，开始一段新生活。她渴望得到爱，渴望内心深处强烈的呼唤得到回应。终于在一个雨夜，爱丽丝做了一个冒险的举动，她一丝不挂地跑到街上，去寻找同样孤独的人，然后拥抱他。当她看到一个老人缓缓走来时，却逃回了家，放弃了这次疯狂的尝试，重新回到她的孤独中。 小说最后写到“这个世界上，很多人都得孤独地活着，孤独地死去，连温斯堡也不例外”。这个故事让我想到《都柏林人》里的伊芙琳，同样在逃离孤独的最后时刻退缩了。她们或许意识到，孤独之外是另一个未知的世界，如果无法确信自己能够适应一种新生活，那不如安于现状，继续与孤独为伴。当爱丽丝与恋人分别时，她没有顾虑，天真地认为他会回来，就这样让她的恋人离她而去。而福克纳笔下的爱米丽做了完全不同的决定。 福克纳笔下的爱米丽 从温斯堡来到杰弗生，这座小镇位于福克纳的约克那帕塔法县。镇上的爱米丽小姐过世了，全镇的人都去为她送葬。爱米丽在世时，始终是传统和义务的象征，是人们谈论的对象。她年轻时曾有过一个心上人，似乎也离她而去了，镇上的人再也没见过他。接着，故事围绕爱米丽小姐房子周围奇怪的“气味”展开。直到三十年后爱米丽去世了，人们走进她的房子，发现那男人就躺在床上，覆盖着一层长年累月积下的灰尘。“那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。” 福克纳用巧妙的叙事将故事悬念留到最后一刻，读者只有看到最后一页才能感受到那种哥特式小说的恐怖。爱米丽小姐也是孤独的，但她不像爱丽丝那样尝试逃离孤独，而是拥抱孤独，将爱情的煎熬变成永恒的长眠。她们对待爱情的偏执是相同的，宁愿一辈子坚守自己的真理，最后成为畸人，独自生活，独自死去。