返乡小伙直播“村晚”，在抖音走红
抖音的流量，又砸中一个普通人。
锣鼓喧天，唢呐响起。秧歌扭动，水袖翻飞。小小的村委会广场里，乡亲们坐着板凳谈天说地，在嘹亮的歌声中笑开了颜。
图源：抖音
而当策划这一切的刘路杰打开抖音直播间，并告诉父老乡亲们此刻正有上百万人跟着大家一起看演出时，老乡们的眼底都不由浮现出了惊诧。
毕竟，这个地处山西长治的小村庄位置偏僻，是真正的山沟沟村。许多老人一辈子没有出过远门，甚至连智能手机都没有，更不了解什么是网络，什么是直播。
不过，曾经去上海“见过大世面”的刘路杰，对这些自然十分熟悉。
大学毕业后，就读音乐教育专业的他本想当一名音乐老师，却没能考上教师编制。最终，他决定趁着年轻，去上海打工，当起了“沪漂”。这一漂，就是五年。
五年里，刘路杰先是在一家小公司当数据员，后来又在下班后兼职做快递分拣。女儿出生后，为了赚更多的钱养家糊口，他又转行当起了网约车货运司机……
然而，一场疫情带来了市场的寒冬。疫情结束后，刘路杰立马出门跑单，收入却大幅下滑，难以承担起养妻养女的重担。
2022年夏天，在窘迫的境况下，已年近三十的刘路杰不得不回到老家羊井底村。可在老家虽然生活成本低了，但就业机会却远不如上海。
每天出门、却还是找不到工作的刘路杰焦虑得整晚整晚睡不着觉，只能先去亲戚的店里打工。
幸运的是，从小就喜欢唱歌的刘路杰在抖音上发过几段自己唱老歌的短视频，意外受到了不少粉丝的夸奖与喜爱。随着发布视频的增多，他的粉丝数也越变越多。
于是，回乡后的刘路杰做出了一个大胆的决定：辞掉薪水微薄的工作，专心搞短视频和直播。
刚开始，村里人甚至家人都不明白他在干什么，爸妈和老婆都劝他外出打工，村里人也悄悄咬耳朵，说整天在家门口唱歌的刘路杰是个“傻子”，没出息，以至于刘父刘母出门都抬不起头。
但很快，刘路杰的名气越来越大，靠着粉丝打赏和橱窗带货，他的收入也变得越来越稳定。
甚至还有粉丝找到了村里，有电视台邀请他参加歌唱节目，连县长都向他颁发了2000元奖金和“先进个人”的证书，以表彰他在宣传家乡上的贡献。
图源：观察者网
这下子，村里人都知道刘路杰唱歌唱出了名堂，连看他的眼神都不一样了。
今年6月，刘路杰发现抖音推出了“主播办村晚”活动。想起小时候乡亲们一起演奏乐器、唱上党梆子戏的情景，他萌生了报名的想法。
据刘路杰介绍，村里的年轻人大多像他之前一样外出打工，村里留下的除了老人就是小孩，平时除了坐在大门口聊天，也没什么娱乐。所以他才想办一场“村晚”，让村里的留守老人和小孩热闹热闹。
消息传开后，乡亲们的热情令人吃惊。不仅积极报名准备节目，正式开演的那天，周边十里八乡的村民都搬着小板凳前来围观，甚至有些在市里工作的年轻人也赶了回来。
6月20日下午6点，经过刘路杰身兼数职，长达十余天的精心筹备，“村晚”准时开幕。
锣鼓、二胡、古筝、唢呐，各种乐器轮番上演。山西民歌、川剧变脸、非遗上党梆子戏，带给村民们一场热闹又温馨的娱乐盛宴。
图源：抖音
这些节目也许朴素甚至青涩，但却诚挚动人，充分体现出了乡亲们的淳朴真挚，展现了浓厚的西北风情。
这两个小时的“村晚”，不仅吸引来了十里八乡的村民，在抖音平台上，数量超过156万的网友也看得津津有味。
如今，刘路杰俨然成为了抖音力推的又一个“草根明星”。在个人实力和庞大流量的加持下，下一个“郭有才”可能很快就要出现了。
流量青睐素人，谁会是下一个郭有才
靠着翻唱老歌《诺言》，草根博主郭有才在短短几天内就火爆全网，七天之内涨粉700万，完美诠释了什么叫“一首歌带火一个人，一个人带火一座城”。
如今，郭有才手握1600多万粉丝，并担任山东菏泽、安徽安庆、张家界慈利县的文旅推荐官，可谓是名利双收。
郭有才账号 图源：抖音
在郭有才爆火的背后，杨子看到的是大众对励志故事和乡村情怀的难以割舍。这也正是刘路杰这种草根主播的机遇所在。
如今，有多少出身乡镇的打工人不得不背井离乡，埋头工作，整日为柴米油盐忙碌，为人间烟火奔波。
而当我们在快节奏的大城市里奔忙时，在某个不经意的夜晚，或是在某个躲雨的陌生屋檐下，也许仍会想起记忆中的故乡旧忆。
或许是丰收时金黄摇曳的麦浪，或许是收割后农田里扎起的草垛，又或许是茶余饭后乡亲们聚在一起的笑谈……
回忆里的乡村是一道遥远却又温情的影子，却又始终构成我们人生的底色。
数不清的人们都希望看见，能有一个和他们一样经历了生活磨难的普通人、平凡人，怀揣梦想，不认输、不放弃、不甘平凡，并最终走向盛大的成功。
励志故事有了，情感共鸣到位了，再加上平台的助推，流量自然也就有了。
郭有才受众很多 图源：抖音?
刘路杰的直播事业有所起色之后，总能看到粉丝们说，虽然他不是专业主播，但是却能唱进人的心里，觉得“他的歌声里有故事”。
这种“故事感”，固然离不开刘路杰自身经历和情感的积淀与抒发，但更是网友们内心情怀的投射，是某些相似元素带来的情感共鸣。
互联网时代，发达的自媒体给了普通人展现自我的舞台，也给了他们被其他普通人推上流量宝座的机会。
这事有利也有弊。一方面，原本沉寂的草根素人们有了更多出头的机会，还能回馈家乡，甚至带动其他地区的经济发展。
另一方面，畸形流量的反噬非同小可，不仅会祸及本人，还可能会误导大众。
郭有才本身陷入的争议也不小，有人认为他是励志逆袭，他的成功是大众意志推动的结果。也有人认为他是包装出来的“草根”，是网红经济走火入魔的体现。
但不管如何，流量的盛宴从未停歇，下一个郭有才也迟早会出现。
而如何在流量的狂欢中保持理智，也成了平台观众乃至网红本人的必修课。
网红想要长久，还是得看内容
日前，人社部正式宣布增设包括网络主播在内的19个新兴职业。网络主播这一职业被定义为：基于互联网，以直播、实时交流互动、上传音视频节目等形式发声、出镜，提供网络表演、视听信息服务的人员。
随着直播行业的蓬勃发展，网络主播的队伍日益壮大，越来越多的普通人加入其中。
然而，即便是像挖呀挖黄老师、于文亮、闻会军这样曾经风靡一时的现象级网红，也未能逃脱流量消散的命运。
越来越多的网红昙花一现，素人网红如果想要在竞争激烈的市场中长期立足，就必须抓准自身的核心卖点，持续产出高质量、有趣味的内容。
以本文提到的刘路杰为例，起初他在直播间演唱的都是一些流行的通俗歌曲，结果几个月下来，粉丝增长并不明显。
直到他决定回归本真，开始演唱自己真正热爱且擅长的山西民歌和经典老歌后，直播间的人数才一点点涨起来。
业内常说：“铁打的抖音，流水的网红。”在抖音这样的内容驱动型平台上，几乎每隔一段时间，就会出现一个现象级的网红。
只是，短期内的流量爆发固然令人瞩目，但这种根基浅薄的“红极一时”实在太过脆弱。
从长远来看，优质的内容始终是主播的核心竞争力。唯有不断创新内容形式，持续提升内容质量，才能在抖音这片广阔的流量海洋中乘风破浪，稳健前行。
作者 | 杨子
