漂在大城市的年轻人没有客厅，去电影院看奥运成了他们走进人群的契机。
这也是林柒几个月来首次走进电影院，和陌生人一起见证“莎头”夺冠瞬间，一起欢呼，一起唱国歌，让她久违地感受到“燃”。
年轻人渴望线下的连接，却不希望付出过多精力去构建和维持。赛事结束后，所有人快速撤离了电影院，像平常的任何一场电影散场一样。
文 |李清扬 陈婧瑄
运营 |虎鲸
去影院看“莎头”夺冠
朝鲜队最后一记杀球未中，中国乒乓球混双夺金。大银幕上，孙颖莎和王楚钦笑容的细节被放到最大。
电影院里，大家的激动情绪也到达顶峰，有人高举双手鼓掌欢呼，有人兴奋挥舞着应援牌，高喊“赢啦！”还有人双手掩面如释重负，脸上却有止不住的笑容。
这是国乒混双首次获得奥运金牌，意义重大。这也是林柒第一次“现场”看奥运，虽然只是在电影院里。
决赛金牌点到来前的几分钟，电影院里全场屏气凝神，不少人已经拿出手机，按下录像键。颁奖时，电影院里所有人都自觉起立，大声唱起国歌。
“太爽，太燃了！希望全国影院推广！”林柒的位置在第一排最靠右，正努力仰起脖子，往椅背靠，这样能让她看清更多细节。说实话，这个姿势很累脖子，但是全程紧盯屏幕，投入比赛中，林柒完全没有感到不适。
林柒今年25岁，来自湖南，在北京工作，素来热爱观看竞技体育。得知有影院把奥运直播搬上了大荧幕，与平常影片同样公开售票，林柒毫不犹豫，立刻搜索起可买票的影院。那是乒乓混双决赛的前两天，已有两家朝阳区开放观赛的影院座位满员。刷到西单首都电影院时，只剩最前排的几个“边角料”座位还在，她赶紧抢了两张。
比赛当天，北京下了一整天的雨，又正值晚高峰，交通格外拥堵。林柒草草应付了晚饭，特意提前1小时赶往影院。晚上7点20分，找到自己的位置坐下，林柒发现大雨并没有浇灭观众的热情，影院共10排、每一排15张椅子，陆陆续续都坐满了人。在场的多是年轻人，有人拿着参赛运动员孙颖莎和王楚钦的组合名“莎头”的应援牌子，有人买了爆米花，“但其实看比赛的时候根本顾不上吃”；有人紧张得从座位上离开，站在过道看。
观看的许多个瞬间，林柒有一种置身于现场的感觉。荧幕中直播现场的观众会为赢下的每一分摇旗喝彩，“能听到直播里传来的加油声”。同样地，身处影院，长拍僵持时，很多人会不由自主地就屏住呼吸；遗憾丢分，“能听到很明显的叹气声”。
集体看比赛，一些细节会放大。镜头每每切到场边的肖指导时，院内总是哄笑一片，“我一开始不知道他们在笑什么，后来看到肖导摇头晃脑鼓励队员的样子，也觉得很逗”。
身处同一个空间，一些情绪也会互相传染。在电影院看了开幕式的成都女孩应绮，觉得身边人时不时飘来的讨论，就像看视频时闪过的弹幕，“哎，这两个国家的队服看着差不多”“镜头前的雨怎么也不擦擦”。有好几个瞬间，应绮看得动容，眼泪在眼眶打转，正准备从包里掏纸，就会被周围的某句发言逗乐，眼泪又硬生生憋回去了。
▲ 林柒的朋友圈。图 / 受访者提供
“共同在场”赋予了观赛不一样的氛围，这也是许多人选择走进影院观看的原因。
7月30日凌晨，巴黎奥运会开幕，40岁的何萧坐了一个小时的车，于半夜一点半去了中影国际影城党史馆影院。买票时她挑选影院的要求不是距离，不是价格，而是人数，“哪个人数多我买哪个，这样看起来最有感觉”。
去影院的路上，她隐约有过担心，“会不会就像夜场电影一样，安安静静的？”为了熬过这场通宵，她特意准备了不少吃的。到达门口，工作人员为观众准备了国旗。年轻人很多，还有个别带着小孩的家长，“很不错的爱国教育”。
▲ 何萧观看开幕式当天，影院给每个观众准备了国旗小旗帜。图 / 受访者提供
中国队进场时，大家手摇国旗一片欢呼，她坐在倒数第二排，录下的镜头里一片“红色”的海。整个开幕式持续三个多小时，何萧原以为自己会支撑不住困意睡着，但周围人热烈的氛围，愣是让她也如打了鸡血一样，“从开场兴奋到结束”。
不过也有的人，遇到了一些播出事故。王越也看的开幕式，“烟花已经开始放了，工作人员还没有调出直播界面”。最后，整个影院的人各自用手机看了十几分钟，“才终于把频道给调回来”。
▲ 王越看开幕式时，开幕式已经开始了，但影院还没有调出频道。图 / 受访者提供
王越没能熬住，看完中国队出场，糊里糊涂睡了过去。后程争议很大的时装走秀节目开始，穿着高跟鞋的络腮胡子男出场时，影院里一阵讨论，王越一下清醒了。
在电影院里看比赛，寻求的是仪式感和被放大的感官体验，而观看带来的到底是快乐兴奋还是伤心郁闷，有时也靠“赌”。毕竟赛场瞬息万变，没人能百分百确定走到决赛的一定是自己支持的运动员。
比如王楚钦在混双夺冠大放异彩，隔天就在单打中爆冷出局，无缘16强。有人开始在社交媒体上担心：“我男单买了电影院的票，不会到时候是两个外国人打吧？”
寻求线下连接的年轻人
“找一面大的屏幕，与好几个人一起看比赛”是许多年轻人朴素的心愿。然而，这个愿望对很多漂泊在大城市的年轻人而言，很难实现。
北漂的重庆姑娘江心语，与对象一起住在北四环一室一厅的出租屋。虽然有客厅，但从搬进去的第一天开始，坏掉的电视机就是家里的大型摆件。
更多年轻人住在合租房里。合租房里没有“客厅”。为了提高空间利用率，北京的很多合租房客厅被改造成房间出租，缺乏公共空间。即使有客厅，室友们也已经形成默契，各自关在自己的卧室里，只有平摊水电费时才在群里交流。
江心语理解这种“隔离”，其实是打工人回到出租屋后的一种自我保护和疗愈。但她偶尔也渴望热闹，渴望人群的共振。
▲ 图 /《请回答1988》剧照
从对奥运有记忆的2008年北京奥运会开始，江心语的观赛记忆都来自电视，来自家人围坐的客厅。
她印象很深的是2012年伦敦奥运会羽毛球男子单打决赛，林丹与李宗伟的巅峰对决。她坐在沙发上，一边盯着电视上的直播，一边刷着贴吧网友热情的讨论，阳台时不时传来隔壁楼栋的欢呼声，“你知道整个小区都在看这场比赛”。
时过境迁，她离开家乡，来到北京工作。大家不怎么看电视了，直播被获得授权的视频平台占据，想看丝滑无广的流畅比赛必须充会员。当得知咪咕视频的会员价格为25块每月，正在降费降级的江心语立刻感到了“肉疼”。
最终，江心语找到了薅羊毛的方法，通过移动用户的答题活动成功领取了一个月的会员，足够看完奥运。没有电视，她只能在iPad方块大的屏幕上看，仍然差点味道，“不是在客厅看电视，那种外显的、公共空间里的东西就不见了”。
林柒也有同感。2021年，东京奥运会举行时，她正在英国留学，开幕式临近伦敦时间中午，公寓一行五人把电视机开着，一边一起做饭一边等待中国队入场。“看完立刻找了北京奥运会开幕式，重温了一遍。”
她记得那一年，几个人围在客厅电视前目睹了乒乓球混双的失利，也见证了女乒单打的“复仇”，这些共同记忆构成了奥运记忆的一环。
而她如今在北京租住的老破小，格局奇怪，房间大，餐厅小，“根本没有客厅”。她和舍友将iPad用饼干筒撑得高一些，“勉强有点一起看的感觉”。
林柒的工作无需坐班，一周里有一半的时间，她一个人坐在房间里对着电脑敲敲打打。她的社交不多，同在北京的好朋友住在来回车程三个小时的地方，见一次实在太累，慢慢也变成了“网友”。有时候她感觉被困在了由工作deadline和网络碎片缝合的赛博世界。有时，她也想走出去参加一些飞盘、骑行等活动，“但想到还要社交，又觉得有点疲惫”。
社会学家项飙曾用“原子化”形容在都市生活的异乡人，“随着工作与生活的界限日益模糊，人们承受着频繁的流动带来的碎片化的关系，化作一个个原子般的个体，蜷缩在由工作、快节奏的生活、竞争和焦虑交织而成的茧房之中。”
年轻人渴望线下的连接，却不希望付出过多精力去构建和维持。在电影院看完“莎头”夺冠后，在两小时里一起哭一起笑一起唱国歌的年轻人迅速撤离了电影院，像平常的任何一场电影散场一样。
这让林柒联想到之前流行了一阵的“躲猫猫”游戏。这是一种利用导航地图“共享位置”的“你追我藏”游戏。与传统的“躲猫猫”不同，双方都可以看到对方的实时位置，从而更有目的性地进行移动。参与者通过社交媒体报名，分猫鼠两队，开启逃脱与追捕。
有参与者表示，“这种自发组织形成的陌生人团体，不同于生活中其他熟人集体，可以更放松，纯粹地享受游戏。”“躲猫猫”甚至可以恰到好处地满足i人的社交需求，“社恐者”可以全程一句话都不说，借助手机参加整场游戏。
奥运赛事的关注度比之过去的十年，似乎也在减退。家人不在身边，朋友很难凑齐，应绮已经记不清多久没有集体看奥运的体验了。网络上，奥运虽然是热点话题，偶有热梗出现，但也如同春晚，不再是家家户户按时蹲守的必看节目，而成为了一种“萝卜白菜，各有所爱”的选择。
江心语察觉到，就算在赛博网络，过去可以实时讨论的贴吧已经式微，中学时爱刷的豆瓣群组也逐渐分散，热梗诞生地小红书只有碎片化的分享，她想找观赛搭子，“最后只能去微博搜实时”。
比起来，线下热烈、在场的体验真实丰富得多。无论是中国代表队出场的共同欢呼，还是奥运火炬点燃时的自发鼓掌，应绮都在那个瞬间感受到人与人之间的距离又近了那么一点点。
“我突然发现自己是一个有血有肉的人，而不是一颗只会扣1的螺丝钉。”
▲ 电影院观看开幕式中国队入场画面。图 / 受访者提供
影院的自救
影院直播奥运，未必能拯救暑期档。但这是一次尝试，意味着电影院从观影场所到社交场所的过渡。
看奥运，是林柒几个月来首次走进电影院。
去年暑期林柒还去影院看了四部电影，甚至四刷《封神1》。社交媒体上，看《消失的她》治“恋爱脑”，看《孤注一掷》防诈骗，看《封神1》欣赏质子团等热梗层出不穷。而今年的暑期档，除了《抓娃娃》听身边人偶尔谈起，其他都寥无水花。
猫眼专业版显示，作为暑期档开局的六月，创下了2020年、2021、2022年特殊时期外，近十年的最低票房成绩。7月《抓娃娃》和《默杀》上映后才略有起色。然而，目前领跑的三部电影里，超过10亿的也仅有这两部。据猫眼数据统计，截至7月31日，2024年暑期档已过去两个月，票房刚突破75亿，而去年同期票房128亿，6月到8月总票房更是达到了206亿元。
开放奥运直播，是影院的一种引流自救。这也是国内观众首次在影院观看奥运会。7月初，中影宣布与央视达成独家合作，通过中影预约放映平台为全国数百家影院提供赛事实时转播。
仅有几百家影院获得奥运授权、开放直播的奥运乒乓混双决赛，吸引了近7400名观众观看。灯塔数据统计，目前乒乓混双决赛累计票房已达115万，部分影院接近满场。而混双决赛之前热度最高的巴黎奥运会开幕式，截至7月30日，累计票房28.1万。
▲ 电影院观看奥运的观众。图 / 受访者提供
从票房绝对数据上看杯水车薪，但“最紧要的是吸引人重新走进影院，感受大银幕的魅力”。上海的一位影院经理表示，当下流媒体、短剧盛行，一方面，人们的注意力被各种短平快的剧情视频瓜分，一方面，对电影的要求越来越高，“卖座变得更难”。
目前，奥运开赛五天，北京地区已有17家影院开放预约，最低2人即可开场，票价从35元到80元不等。截至8月1日凌晨，乒乓女单和男单决赛分别已有4场和6场达到开场人数。
可预约直播的比赛多是中国队传统优势项目：中国队夺金面大，观赛时间也不短。售票评论下，许多人呼吁开放游泳、排球、体操等速度性与观赏性兼具的项目。
▲ 开放影院预约的赛事。图 / 截图
实际上，更早之前，去电影院看赛事的“影院+”模式已有许多影院在逐步试水。六月的欧洲杯就由爱奇艺体育和横店、万达等影城合作发起直播活动。再往前，五月底，《歌手2024》热播时，湖南的潇湘影城开放直播。据了解，咪咕也与中超达成合作，未来将在影院直播。除了体育赛事，影院的电竞直播也在近两年变得规模更大、更规范。
但重庆院线经理郭敢并不看好直播奥运作为吸引客流量的方法。一来是奥运周期终究有限，“做不到常规性”。二来是获得授权的影院占比很少，“全国几万家影院，只有几百家在做，没有铺开”。
“很多人看电影都不去影院，凭什么看奥运还得花钱去影院？”
作为产业链的终端，影院没有生产内容的能力，只能靠上游的产出盘活下游。在缺少爆款大片的情况下，仅仅靠与多场景结合，把电影院与健身、台球、咖啡、火锅、书屋等轻消费结合，只是锦上添花，“片子才是一切的源头。只有好片子，才能吸引人走进电影院”。
当观众不再进电影院买票，降本增效的风也吹到了放映厅。郭敢了解到，许多影城都进行了人员缩减，用最低的人员数量维持影院的基本运转。他所在的影院，服务员仅剩下几个。眼看着今年暑期档票房的数据，“过五亿的一只手数的过来”。
他巴巴地数着即将上映的《逆行人生》和《白蛇3》，“希望能有突破”。徐峥此前导演的《泰囧》《我不是药神》等影片均收获了不错的票房成绩和口碑。而追光动画出品的《白蛇》系列拥有良好的口碑，豆瓣评分分别为7.8与7.4。
这次体验之后，林柒未来还会去电影院里观看其他赛事。她发现，在注意力高度集中的两个小时里，可以从现实中短暂抽离，在陌生人的陪伴下，她在人群中感受到安稳。
（文中受访者皆为化名。）
参考资料：
[1]《乒乓混双决赛票房破百万，电影院掘金奥运？ 》深响
[2]《场均收益降20%、日均回到2022，直播奥运可以救影院吗？》娱乐资本论
