文｜吴泽源
（西尔莎·罗南结婚的新闻传来，这篇文章就来谈谈这位当下最有才华的女演员。）
西尔莎·罗南是史上第二年轻的获得四次奥斯卡提名的女演员——第一年轻的詹妮弗·劳伦斯，同样在不满26岁时获此殊荣。但大表姐沾了生日比罗南晚四个月的光。
《小妇人》（2020）
不过，同样作为好莱坞炙手可热的新星，罗南的气质和彼时的大表姐的气质，完全不是一个路数。
大表姐是标准美式女孩，罗南却有着来自欧陆的知性气息；大表姐的气质踏实、接地气，罗南的气质却像精灵一般空灵缥缈；大表姐在独立小片和商业大片之间游刃有余，罗南出演的则大多是艺术电影。
外媒报道罗南已与杰克·劳登举办秘密婚礼
事实上，罗南与任何一个好莱坞女演员的气质，都没什么可比性。她更像是一个从爱尔兰的湖畔平原走出，误打误撞闯进好莱坞的异类。
人们称她为「下一个梅丽尔·斯特里普」，或许只是在掩饰自己无法将其气质进行归类的尴尬。但另一个问题，也随之而来：这样的一个异类，为什么会被好莱坞如此欢迎？
*
罗南第一次让我们惊艳，是在2007年的英国电影《赎罪》中。这是一对恋人在乱世之中生离死别的大戏，但他们之所以分离，却是出自一位13岁少女由于想象力过于丰富，而提出的虚假指控。直到成年后，这个少女才渐渐将想象与现实区分开来。她试图用写作为自己赎罪，但她对他人造成的伤害，早已不可弥补。
《赎罪》（2013）
饰演片中那位13岁少女的，是当时只有12岁的罗南。这个角色极其复杂，兼具理智与疯狂，残忍与天真。但罗南把这些复杂特质，都完美地演绎了出来，以至于连原著作者伊恩·麦克尤恩，都对她的演技叹为观止：「早在开口之前，她就把人物的思维过程呈现在了银幕上。她只用一双眼睛，就能道出千言万语。」
《赎罪》为罗南赢得了第一个奥斯卡提名，也为她赢得了整个好莱坞的关注。彼得·杰克逊、韦斯·安德森等大导，纷纷向她投出橄榄枝，但她奉献出的银幕形象，却绝无雷同之处：
就当你以为《赎罪》中的表演，会将她框定为心机腹黑少女时，她却在《可爱的骨头》中饰演了一个无辜的连环凶案受害者，用一双充满灵性的眼睛，赚取了观众的无数泪水；
《可爱的骨头》（2009）
就当你以为她将会成为大家最心疼的萝莉时，她在《汉娜》中又变身为少女杀手，用纠结的表情和精准完成的动作戏，挽救着这部电影漏洞百出的剧情；
《汉娜》（2011）
就当你以为《汉娜》是她通向主流的垫脚石时，她却用一部生活流的独立电影《布鲁克林》，宣告了自己的成人礼。为了饰演片中的爱尔兰移民少女，她大幅增重，引以为傲的精灵气质也因此消失殆尽。但正是这样的努力，让她在外形与精神上，都契合着陷在生活泥沼中的主人公。借着主人公的辛酸与快乐，她获得了自己的首个奥斯卡影后提名。
《布鲁克林》（2015）
但罗南古灵精怪的气质，没过多久就与她的身材一起恢复了回来。2016年，她遇到了生涯中迄今为止最重要的伯乐——格蕾塔·葛韦格，后者要求她扮演的，是年轻时的葛韦格自己：一个另类、古怪、性情无常，却充满决心与活力的17岁女孩。而罗南再一次成功地化身为角色，将「伯德小姐」的脱线魅力演绎得淋漓尽致。这部电影因此成为了评论界的心头好，罗南也再次获得了奥斯卡影后提名。
*
说到这里，我们或许能发现问题所在了。在看了这么多罗南的电影之后，她本人的面目并没有在我们的眼前清晰起来，反倒变得更模糊了：她到底是个怎样的女孩？
我们没法得到确切答案。因为我们只能通过她的角色来认识她，但她的角色却总是在相互矛盾：
她可以决心满满，完全知道自己想要什么，就像在《伯德小姐》中；也可以全然迷失，在生活的岔路口面前不知所措，就像在《布鲁克林》中。
《伯德小姐》（2017）
她可以体现出超出同龄人的成熟，临危受命成为皇后，为一整个国家做出决策，发起战争（《玛丽皇后》）；也可以透露出属于青春期女孩的刁蛮无理，因为与母亲话不投机，就跳下轿车以示抗议（《伯德小姐》）。
她可以完美地呈现出恶毒，即便这种恶毒只是无心的，由过剩的想象力和青春期荷尔蒙激发，就像在《赎罪》与百老汇戏剧作品《萨勒姆的女巫》中；她也可以毫不费力地展现出甜美与纯真，在韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》里，她就是天使的化身。
《布达佩斯大饭店》（2014）
但最能让她在好莱坞名利场中独树一帜的，是她的某种自带结界的距离感。她可盐可甜，时而清纯，时而鬼马，但她从来不会过度曝光，不会与公众和媒体过度亲近，不会让自己成为大众的消费品，也不会让大众误认为自己能够将她占有，即便是以幻想形式。
作为一个演员，她是精确且技巧多面的；作为一个艺人，她则是独立而精明的。她的成功，完全不依赖于花边新闻和社交账号。她向世人展现着自己的独特个性，却又不泄露出过多秘密，因为这既会影响她的独立性，也会影响到大众对其角色的感知。
像所有杰出的演员一样，罗南像谜团一般神秘，像空气一般缥缈。就当你以为自己找到了破解她的钥匙，就当你以为自己能将她攥进手心时，却发现她早已轻巧地逃逸而出。这让人们永远渴求着她的下一部作品，永远想要对她本人了解更多，即便这种尝试，注定是徒劳。
但对于罗南本人来说，事情或许没那么复杂。在《小妇人》中，她饰演了女主角乔，而这个角色，本身就是原著作者路易莎·梅·奥尔科特的化身——美国最早的独立女性代表人物。
在那个文学还被男性垄断的时代，奥尔科特不仅成功地推出了畅销作品，还把作品版权牢牢地把持在自己手中；在那个婚姻被视为女性必需品的年代，追求人格独立的奥尔科特却坚守独身，终身未婚。她的这些经历，都被导演格蕾塔·葛韦格搬到了主人公乔的身上，由罗南饰演出来。
片中，乔在一场面对母亲的戏中，说出了压抑已久的心声：
「我只是觉得，女人不只有情感（hearts），她们也有头脑（minds）和灵魂（souls）；女人也不只是空有美貌（beauty），她们也有雄心（ambitions）与才华（talents）。我厌倦了人们一直说，女人只适合谈情说爱。这说法让我生厌！」
这心声不只属于乔。它属于奥尔科特，属于格蕾塔·葛韦格，而或许，它也属于西尔莎·罗南。像乔一样，罗南渴望被世人铭记。但她希望世人铭记她的原因，并不是她的情感，美貌，或者风流韵事。
或许，她希望被人铭记的原因仅仅是：她是一个第一等的演员。
