文/闫雯雯
去年夏天，我在拦马墙发现了一座老宅。
这座老宅跟蜀道上的其他民居都有些不同，显得极为倔强。它的一半是老旧的泥土夯制的，看得出岁月的痕迹；另外一半是刚刚建好的，虽然跟旧的一般保持了同样的色泽，但一眼就能瞧出它的新。
在农村，如今人们建房，很少会再选用黄土夯成了，因为这样修建的房屋，成本要比砖瓦的房子贵很多。于是，我便与主人攀谈起来。
主人叫任文武，是这座房子的“房五代”，在这所房屋里出生和成长。他家曾经有一个水缸，上面写着“光绪十四年六月十日乐安郡水甘记”，成为了任文武家在这里久居的佐证。大约是在一百多年前，任文武的祖辈顺着古蜀道走到了四川，爱上了剑阁，便留在了这古道旁边，修建好了这座古宅。
从任文武记事开始，奶奶就在家门口支起一个小摊子，卖开水和醪糟。
那个时候，家门口的蜀道上，日夜都有赶场的行人。特别是没有月亮的夜晚，柏树林里漆黑不见五指，有人越走越害怕，看到任家的老宅子，就像是看到救星，砰砰地敲门：“主人家起来帮个忙，给我们照个亮嘛。”于是，任文武的父亲便会爬起来，走到柏树旁，割下块树皮，蹭一点柏树油，扎成火把送给求助的人。
蜀道
后来，任文武也成了这条古道上的行路者。
虽然他也两次曾经外出打工，但最终仍旧选择了归乡，特别是在老宅倒塌之后，把老宅重新建造起来，成为了他最重要的愿望。
我问过任文武，为什么执着于将老宅修复？他想了很久，却只答以看似笨拙的一句话：“就是不想让它消失，就是想把它修好。”
任文武的家门前，就有一棵古柏树。如今，这棵柏树已经走过了千年岁月。从小，任文武就把它当成伴儿，春天在树上玩耍，看它抽新芽；秋天，看它结子，有时候也把柏树籽摘下，放进书包，感受它的清香。
任文武与好友赵冬在自家门前的古柏下
柏树长得慢，成材之后，一年只能长一根线粗细。四十多年的时光，在任文武的眼中，竟没有任何变化。
但是这棵看上去似乎没有变化的柏树，却见证了任文武的出生、成长、结婚、生子，也见证了任家老宅的重生。它看着任文武从襁褓中的婴儿，成为了家里的顶梁柱，看着任文武的生活一年长一线，慢慢地越来越好。
