怪物马戏团 | 文
前段日子，惊闻有人发明出了用飞机杯玩游戏的方法。于是去仔细一查，发现原来玩的是《毁灭战士》，心情顿时趋于平静。
如果问，什么AAA大作其实没有现象级销量，其网络梗却遍地都是，那你第一时间想到的，可能是《鬼泣5》。如今，哪怕一罐可乐，一把椅子，都能让人幻视到《鬼泣5》中的场景；随便打开一个福利视频，都可能在临近开幕时，变成维吉尔秀次元斩。
然而实际上，还有一个游戏，比《鬼泣5》更适合这称号，那就是《毁灭战士（DOOM）》。
最近，《毁灭战士：黑暗纪元》终于发预告了，我们正好趁机聊聊毁灭战士的神奇网红之路。
刚才，之所以对飞机杯玩《毁灭战士》不以为意，是因为更早些时候，已经有很多人在各种匪夷所思的东西上玩这游戏了；从验孕棒、示波器到电动牙刷，一直到大肠杆菌的表面，万物都能变成《毁灭战士》的启动器。
大肠杆菌表面
但你有没有想过，为什么偏偏全是《毁灭战士》呢？
答案一方面是因为，《毁灭战士》是FPS和3D游戏的鼻祖之一。如果你对它不了解，那这本属于世上最早的那批FPS游戏，如今发展成了一个经典系列，内容基本都是用各种枪械，把地狱的恶魔轰成油渣。
毁灭战士，应该是游戏史上最出名的电锯人。
@jpar125
但更重要的原因是：它在欧美是个异常火爆的网红游戏，身上的梗花哨至极，够出个百科全书。只可惜，可能由于《毁灭战士》在这边没出圈，导致这些梗没传到中国。
在油管上，《毁灭战士》的二创，在同类游戏中是断档级的存在，千万播放的视频，可能比很多大热游戏的百万级还多。所以接下来，我准备放出每个视频的播放量，让你更直观地看到其热度。
阿B也有
首先，最出名的是它的BGM。在海外，有一个梗叫“当《毁灭战士》的BGM突然响起（When the Doom Music Kicks In）”，大致是：把各种影视作品里1 VS n的互殴场景，配上《毁灭战士：永恒》的配乐。
The Only Thing They Fear Is You,Mick Gordon
如此朴素的创作，却催生了一堆热度惊人的二创。因为大家发现，这首融合了金属核与前卫金属的战斗曲，能让各种打斗场景的激烈程度增加400%，能把街头斗殴，变成地狱对决。
《风骚战士》，1140万播放
任何喜剧与动画片里的打斗片段，都能和这曲子完美融合。你可以把它想象成每次有角色朝镜头正面跑来，背景就响起“卡其脱离太”。
1619万播放
1995万播放
后来这曲子实在是太火了，导致任何地方都会出现。一场橄榄球比赛的野蛮冲撞，也会被配上这BGM；熊孩子被人痛扁，也会被配上这BGM；就连一只小猫吃三文鱼，都能配上这BGM。
@sssy2701，3462万播放
420万播放
这首曲子的质感，有点像打了肾上腺素的《环太平洋》BGM。其实老DOOM的背景音乐，是经典的8-bit曲，但在2016年的重启版DOOM里，制作组
id Software找来了电吉他手Mick Gordon做新配乐，导致BGM风格转向重金属。
在2016年的TGA上，Mick Gordon被邀请上台表演。原本在筹备彩排阶段，Mick被要求站在台上别动，尽量儒雅随和地弹奏乐器，他试图和举办方争辩，搞点小动作炒热一下气氛，但被回绝了，因为这毕竟是个正式场合——这就是为什么，他是穿着西装上台的。
谁知正式表演开始后，一身西装的Mick Gordon立刻开始左右冲刺，一边弹奏一边朝台下甩头。与此同时，台下一群同样身穿西装的游戏记者，从座位上站起来冲向台前，开始疯狂mosh。
以防你不知道什么是mosh
这片段迅速出圈，成了TGA历史上最火爆的颁奖视频——在TGA官号发布的1000多个视频里，它持续7年播放第一。
就这样，那些没玩过DOOM的人，也记住了它的BGM名字，而且这名字听着极中二，叫：《它们唯一恐惧的，就是你》。大家纷纷表示这是最棒的安眠曲，听着它做噩梦，就可以把噩梦给做回去；听着它失眠，就可以把眠给失回去。
然后，这曲子还被改成了明亮欢快的大调版：《它们唯一热爱的，就是你》。
世上所有的恶魔，确实都在恐惧毁灭战士的降临。所以几乎每一个和恶魔、邪神沾边的角色，都会被毁灭战士痛扁。比如在《战神4》中，替代奎爷殴打巴德尔；在战锤里，替代帝皇痛殴四小贩。
@Omega Fantasy,437万播放
在《地狱客栈》试播集的设定中，地狱每隔一段时间，就会遭遇一次来自天堂的大清洗。而在二创中，清洗地狱的人变成了毁灭战士——这剧情很可能比亚马逊弄的后续要好。
@TheRealOtakuEdits,1394万播放
另一个出圈的契机是，在2020年，《毁灭战士：永恒》和《动物森友会》同期发售了。这两个风格完全相反的游戏都取得了成功，结果，导致网上涌现大量把西施惠和毁灭战士放一起的动画，其中一个6000多万播放的二创，在中国也出过圈。
@The Chalkeaters,6618万播放
我怀疑三年后，《芭比》联合《奥本海默》宣传，就从这事里找过灵感。
@TheDashingDoctorK，975万
因为动森开了这头，导致后来一堆人都把毁灭战士和那些八竿子打不着的萌妹放一起，甚至成了一种文化。于是如今，你可以看到他和《FGO》《原神》里角色同台表演。
@Mirabeau Studios,403万
@Mirabeau Studios,341万
但有这么多的毁灭战士萌妹二创，却很少见到有人拿他炒cp，因为对于毁灭战士来说，毁灭+战士就是唯一的本质。这就是为何，《毁灭战士》还有大量以“不解风情”为内核的二创。
如今，当你在网上看到福利向短视频时，可能会被三种东西打断：
1. 一只戴斗笠的狗，叫cheems，每次登场都用《剑风传奇》格斯的配乐；
2. 使出次元斩的维吉尔，同时播放“IIIIIIII am the storm that is appor……”；
3. 突然现身的毁灭战士，配上刚才所说的《它们唯一恐惧的，就是你》。
@Memeify，347万
这些视频的潜台词，皆为：“涩尼玛涩，起来杀恶魔”。
它们在一个短视频上达到了巅峰：某高校正在举办cos聚会，拍摄者在和穿史迪奇兜帽的萌妹搭讪，妹子随之卖萌，谁知就在她卖萌的那一瞬间，拍摄者立刻忘掉了刚才在干嘛，镜头上扬，同时周围所有人都发出了尖叫和“yoooooo！”的惊呼。然后在萌妹背后，一个全副武装的毁灭战士走了进来。
@Harry Drake，2854万播放
最戏剧性的是，这视频的结尾，是一个cos成恶魔的男孩惊恐地抱住脑袋。有人说，这实际上不是个cos视频，这就是为什么录像在这里断了。
于是，在各种meme的助攻下，《毁灭战士》在海外越来越火。似乎没有任何梗会在毁灭战士身上出戏，他能手撕所有的不和谐因素。如果一个角色杀过恶魔，那就能和毁灭战士搭档；如果没有，那没事，毕竟连西施慧都做了。
所以，DOOM到底是怎么变得这么网红的？
《毁灭战士》是我字面意义上的游戏启蒙作，我在20多年前，看到老爸拿着现在可以进博物馆的笔记本，玩了《DOOM 1》，对我幼小的心灵造成了极大震撼。让我明白偷偷让小孩接触DOOM，是拉近亲子关系的最好手段。那之后，成大后成为毁灭战士，就是我好好学习的意义所在。
为此，我玩过每一代DOOM，包括那个差点被遗忘的N64版——提这些，是为了说明我真的很想再给你们说一遍这游戏对游戏史的发展有多重要，它对后世3D游戏有多少贡献，以及它和同源的《雷神之锤》又曾是如何互相竞争人气的……
但我还是认为，《毁灭战士》网红化的真正原因，在2020年的《毁灭战士：永恒》上。
《毁灭战士》的主角Doom Guy一直是个经典形象，然而在《毁灭战士：永恒》中，他的塑造有了一次变革，把其故事从传统的英雄式爽文，变成了……一种极为离谱独特的超级爽文。
换句话说，毁灭战士变成了勇次郎；因为当一个角色过于无敌到匪夷所思的地步时，他就注定要变成梗了。
《毁灭战士》的创始人卡马克说过那句名言：“游戏剧情就像AV，可以有，但不重要”。
于是一直以来，DOOM的剧情基本上都是：人类想在火星开发某种地狱能量，结果打开了地狱之门，导致恶魔入侵。而一名海军陆战队战士，单枪匹马对抗群魔，甚至潜入地狱——直到《毁灭战士：永恒》。
哪怕在2016年的《毁灭战士》里，毁灭战士的身份也没有过多刻画，只是说他很强，不是普通人类，一身被地狱火淬过的特殊盔甲无坚不摧，恶魔非常恐惧他。
然而到了《永恒》，他的战力抽象起来了——虽然在游戏里，你经常暴毙。
《永恒》为游戏加入了大量背景设定，像是复杂的黑暗奇幻小说。其中各种异空间的上古文献，把地狱刻画得极其严肃宏大，放在魂类游戏里都不突兀。
然而，这些宏大描绘存在的唯一意义，却是成为毁灭战士的垫脚石。
因为不论那些恶魔，被描写得多牛逼邪恶，都会迅速被毁灭战士打成狗熊。在记载中，你会看到整个地狱前所未有地联合起来，试图对抗毁灭战士，结果甚至无法减缓他的速度，于是恶魔纷纷陷入绝望，在地狱里无处溃逃。
以前的设定是：毁灭战士能打败恶魔，是因为他总走小路，没有和地狱大军正面冲突；而现在的设定是：毁灭战士轻松单刷地狱、天堂和人间，他杀得不快，只是因为他不着急。
比如，为了对抗毁灭战士，恶魔们制造了一个最为强大的魔神“罪孽的象征”，它“诞生在背叛者之子饱受折磨的灵魂中，由人类苦难的本质铸造而成，它是地狱时代的至尊长老，将从永恒的沉睡中苏醒归来。在群魔心中，它就是末日的预兆，是混乱和毁灭的原始力量”——然后，它就被毁灭战士徒手打爆了。
于是，那些严肃宏大的文风，写出了一种特别搞笑的质感。再加上，《永恒》里有很多站在恶魔视角上，记录毁灭战士行为的文献，就让事情变得更夸张了：恶魔们说他能徒手捏碎地狱中最强大的存在，地狱里没有任何生物知道如何让他受伤，而他原本就无敌的身体里，还被注入了一个神的力量。
不仅对毁灭战士的描绘如此，对他武器的描述也是这样。在2016年的《毁灭战士》里，各种武器基本上都是人类造物，那电锯还和《毁灭战士3》一样，是送错的，或黑市上的货物。
然而在《永恒》里，你手上的弩炮，曾帮助战士独自在恶魔大军前守卫了一座城十天十夜；而你的火箭筒，叫痛苦给予者，是一群地狱工程师，在地狱祭司的带领下，饱含激情做出来的——然后被你抢了。
系列标志性的终极武器BFG，被调侃为BIG FUCKING GUN，过去一直是实验性武器。可现在，它直接成了一个能烧尽星球表面的轨道炮——然后被毁灭战士徒手掰了下来。
毁灭战士经典的双管猎枪，过去一直是打猎用的武器，现在也成了地狱死命封印，派遣大军看守的圣物。看看恶魔对它的描绘：
“哦！屠杀者可憎的武器库的毒刺，把恐惧投射到我们最卑微的同胞身上！燃烧的硫磺桶，将他的恶毒和憎恨喷向我们，将我们的同胞打入泥土！”
这些描述越看越搞笑，因为记载的都是恶魔如何陷入绝望，如何被霸凌，然后在绝望中被继续霸凌的。全篇用语痛苦且毫无出路，字字都在控诉毁灭战士不讲人权没有人性。
所以人们说，在《毁灭战士》里，你听到的不是战斗BGM，而是恶魔们在听到BOSS音乐，而且这游戏对它们来说毫无平衡性。
游戏对毁灭战士逼格的营造，可以说是不留余力。当你拿到BFG时，被占领的整个星球都会收到广播说：“屠杀者已经拿到了BFG”，恶魔如丧考妣。
在《永恒》中，地球遭到恶魔入侵后，人类在一个月里就几近灭绝，陷入绝望。而幸存的反抗军发现毁灭战士在杀恶魔后，就一直在做各种广播。
所以你可以一边屠戮恶魔，一边听广播里的反抗军对你极限彩虹屁。不断强调你只有一人对抗整个地狱，但经过之处寸魔不生，所以地球依旧有希望，因为“他，依然在那儿！”
这些彩虹屁语音，在埃琳娜·理查森博士的录音中登上巅峰。这是一个研究毁灭战士的人，最初，她还只是抱着怀疑态度去研究毁灭战士的血型和体力，认为从基因组上看，他是人类的一员，但不认可同事把他称为一个神，或复仇天使。
这个录音一共有四份，就在主线中后期的必经之路上，存在感极强。它们记录了埃琳娜博士对毁灭战士态度的转变。她从怀疑，变成称毁灭战士为“也许他代表了人类的愤怒，他们坚持不懈的意志，是毫不妥协的、无情的暴力存在，是末日的右手，来拯救人类免于罪孽。”
接着，在你被游戏的高难度打得屁滚尿流时，埃琳娜博士发抖的声音会独白道："假如毁灭战士不能独自战胜地狱，那人类，作为一个物种，所有物种，都将无法生存！但看呐，毁灭战士正像镰刀割麦田一样扫荡地狱！他的愤怒超越了所有恶魔，他更快——更无情，他不仅仅是一个人——他是……末日！"
最后，埃琳娜博士已经彻底成为毁灭战士的信徒，她直接开始高喊，说毁灭战士就是“一根刺入攻击者心脏的长矛，所有人都会欢呼末日的降临，因为屠杀者的时代到来了，而在这个宇宙中，只有一种统治地位的生命形式——祂带着一把复仇的钢剑。”
如此彩虹屁，超越了黄健翔，遍布整个游戏。有一个2000万播放的片段叫“毁灭战士与人类邂逅”，记录的是毁灭战士与反抗军见面的场景。之所以如此出名，就是因为其霸气外泄得太离谱了，以至于显得喜感。
这样的塑造，放眼整个游戏史都罕见。但丁好歹每次都先挨揍，奎多斯还得献祭家人，士官长还有悲壮的战友，勇次郎还被催眠针干翻，埼玉还买不起牛排……
哪怕龙傲天，也得开个后宫吧？但毁灭战士什么都没有，他和什么热血、羁绊友情、真爱人性啥的统统无关，内核唯有那个砸在恶魔脸上的拳头。
这感觉就仿佛，把宿傩增强百倍，然后由你扮演宿傩，同时有百个jjxx在你耳边用各种方式歌颂宿傩大人如此美丽。
到DLC中，毁灭战士的塑造更离谱了。编剧推翻了之前的传说，把天堂和地狱全变成他的敌人，而他的大敌黑暗君主，则其实是万物的创始者，多元宇宙的缔造人。
然而，牛逼如此，还是立刻就被毁灭战士打成馅饼。最搞笑的是，在被打死前，黑暗君主自嘲地问毁灭战士在杀掉自己的缔造者前，有没有什么想说的，于是，制作组给毁灭战士安排了他在游戏史上唯一的一句台词：
“No”
而且，是在他打死黑暗君主后说的。
这种根本不管三七二十一的塑造，让毁灭战士开始梗化。他实在是太猛男，太爽文了，但又远离一切纷争，压根不在意人类的任何破事，唯一的想法就是把地狱恶魔屠戮殆尽。
那之后，DOOM的粉丝们就开始传颂各种难辨真假的游戏设定。什么毁灭战士之所以用枪，是因为他的徒手威力太强，对恶魔来说死得太快，所以要先用武器折磨恶魔。
在《永恒》DLC最终的地狱大决战上，那个形似复联4的场景里，一群人都表示援军的加入，只是把毁灭战士的胜率从100%，变成了100.01%，而且哪怕援军全加入敌方，结果也不会改变。
这也是为什么下一作《毁灭战士：黑暗纪元》是个前传：因为现在每个角落的恶魔都被杀光了。
于是，这闻所未闻的猛男塑造，加上游戏过硬的质量，使毁灭战士成了文章前半部分所描述的，那个网红。
DOOM是个有30多年历史的老家伙了，它还能如此丝滑地融入当代互联网文化，顺带把沉浸多年的FPS游戏凿出突破口，不得不说非常牛逼。所以虽然网红现在不是个什么好词，但放在毁灭战士身上，也变得纯粹而健康。可能印证了那句话吧：纵使网络的名气最终只会稍纵即逝——
——但毁灭战士是永恒的。
-END-
