告别厅里的鲜花已经摆不下了，从门口排到了楼道拐角。
大暑天，不少人从外地赶到温州市殡仪馆5号厅，与医生李晟告别。他们是李晟的亲属、同事、好友，还有他生前的患者和家属，以及素不相识的全国各地网友。
7月19日13时18分许，一名男子在温州医科大学附属第一医院（以下简称“温医一院”）砍伤心血管内科主治医师李晟后跳楼。当日，院方宣告，李晟抢救无效离世。
该院一名保安告诉澎湃新闻，目前仍未查到凶嫌是从哪个门持刀进入医院。澎湃新闻记者曾向事发院区所在的南白象街道派出所求证，对方表示不方便透露该男子的情况。截至发稿前，伤医事件的起因仍是谜团。
事发后，国家医保局、卫健委、中国医师协会相继发文谴责暴力伤害医务人员的违法犯罪行为。国家卫健委强调，暴力伤害医务人员不仅严重侵害了医务人员的合法权益，也破坏了正常医疗服务秩序，损害的是广大人民群众的利益。
近年，国内伤医事件时有发生。澎湃新闻查阅2016年至2024年发布的《最高人民检察院工作报告》后发现，2016年至2023年，我国依法起诉伤医、扰医、在医院聚众滋事等犯罪共14271人。
如何让医患安心看病成为一道紧迫的难题。
致命追砍
王丹是李晟母亲的同事，据她所知，李晟是家里三个儿子中最小的那个；家人也多为医务工作者，他的母亲是手术室的护士长，父亲是心血管内科医生，大哥是皮肤科医生。她在获知李晟的遇难的消息后从乐清赶来殡仪馆。
殡仪馆门口张贴的讣告写道，李晟1974年3月16日生于温州乐清，享年51岁，1996年大学毕业到温州医科大学附属第一医院工作至今，现任温州医科大学附属第一医院心血管内科治疗组组长、主治医师。温医一院是当地的三甲医院，其心内科也颇为出众。
事发当日，温州午后最高气温达到36摄氏度，李晟上午就在白象院区坐诊，由于给病人加号，一直看到了下午一点多，还没顾上吃午饭。这时，有一名男子闯入诊室行凶。
后来发布在网上的案发现场视频显示，李晟受伤后，从诊室往外跑，嘶喊着“救命啊”，凶手持刀，仍旧追着他砍。诊室内有患者家属曾试图阻拦，门外还有几个围观的患者及家属。
原本，午休时分的医院大厅很安静。这时，坐在一楼大厅的王乐听到楼上传来声响，两分钟后，他看到有人坠楼。他整个人蒙了，没过两三分钟，一大群医生跑着来跑着走了，警戒线拉起，人群渐渐散了。
据《经济观察报》报道，抢救李晟从下午一点多开始，血管外科、肝脏外科、胃肠外科、胰腺外科、泌尿外科等科室在内的数十位医护参与了抢救，一直持续到晚上九点多。抢救时，李晟的血压一直很低，先是上压60，下压40，后来下压下降到20，血压一直都提不上去。
听到李晟正在抢救的消息，杨磊很着急，他是温医一院的一名外科医生。他介绍说，李晟是AB型血，院领导组织了全体职工献血，输了一万多毫升的血。
到次日凌晨，温医一院发布《沉痛悼念李晟医生》一文称，经多方专家联合救治，李晟终因伤势过重，抢救无效，于2024年7月19日21时许不幸去世。
杨磊说，凶手捅到了李晟的颈动脉、肝脏、胰腺、腹主动脉等多处，都是身体要害位置，“手段特别狠”，导致他失血很多。
至于凶嫌的作案动机，据“北青深一度”报道，“从多位知情人士处获悉，行凶男子10年内在温附一院并无诊疗记录，其未婚独居，很少有社会交际，并非因医患矛盾引起，目前尚未查明作案动机。”
但杨磊称，他们同事中间也流传另一个说法：多年前，这名凶嫌曾是医院心内科一名主任医师的患者，医生当时给他做过心内科手术。
这一说法尚未得到官方证实，澎湃新闻试图联系传言所涉主任医生，但未能接通电话。目前澎湃新闻暂未联系到其他知情者核实前述信息。
“规矩是死的，生命才是第一位”
多位接近李晟的受访者向澎湃新闻记者提及，李晟饿着肚子加号问诊到下午一点多，是他的工作常态。
赵青川曾在2019-2020年期间跟着李晟实习，他每次给李晟做助手，都会特意吃饱点，做好加班加点的准备。
据温医一院挂号平台介绍显示，李晟主要擅长心血管内科疾病的治疗，胸闷、心慌、紫绀、前胸痛、高血压、低血压、脉搏异常等。他的患者多为老年人。
夏香莲和丈夫今年都77岁了，他们都是李晟的患者。夏香莲在李晟这里看了20年病，装了三个心脏支架，如今每隔几个月会找李晟开一次药。得知噩耗后，7月21日一早，他们一家人打车从乐清老家赶到温州见李晟最后一眼。
夏香莲和丈夫77岁，一家人从乐清赶到温州市区送别李晟
她记得，58岁那年，她的胸口有天突然痛得厉害，汗都流出来了。本来先去了就近的医院，但没治好，于是转诊到了温医一院，恰好在李晟的门诊，经过手术才把病情稳住。
她说，李晟的号很难约，每次都是到了现场临时加号。那是李晟留给病人的“绿色通道”，夏香莲的女儿说。她往日陪母亲来问诊，过了中午12点，其他门诊室基本都下班了，只有李晟的诊室还有不少人。
姚瑶的爷爷也是李晟十几年的老病人了，由于心梗、堵塞等心脏问题，常需要随访。她说，有时候爷爷没抢到号，到了现场，李晟会特地加号。
李晟曾对她和爷爷说，“规矩是死的，生命才是第一位”。
姚瑶回忆，李晟每次看到她爷爷就会笑着说，“你来啦，看着精神好很多了啊，肯定没啥问题的”。姚瑶说，爷爷不爱笑，但是每次和李晟见面，两人总是有说有笑，像故友一样。
姚瑶一家人聊天时，有时也会提到李晟。“有几个人会把一个医生时常挂在嘴上？”她说。
夏香莲也把李晟看得很重。第二次做手术要放两个心脏支架，手术前，她们带的钱支付不起心脏造影等检查项目的费用。李晟对她说，“钱没关系，我来弄。”等做完检查，夏香莲的儿子才想办法补上了费用。
“我的命是他救的。”夏香莲对澎湃新闻记者说。
出名的“主治医师”
之前，医生杨磊为了给朋友和家人找心内科大夫，四处打听，很多医务人员向他推荐李晟。杨磊说，李晟的医术能得到全院绝大多数人的认可，温医一院心血管内科主任黄伟剑也很认可他。
公开信息显示，黄伟剑是国内著名的起搏电生理学家，在国际上最早提出左束支起搏的概念。
李晟和黄伟剑的交往被广为流传。杨磊说，曾经有美国患者跑到中国来找黄伟剑做手术，而黄伟剑出现心脏问题选择了让李晟来做手术。澎湃新闻记者试图联系黄伟剑，未获回复。
尽管声名在外，李晟却卡在主治医师这一职称，没再升职。杨磊对记者解释称，李晟读的是在职硕士，后来忙于临床，一直没有提升学历，因此影响了他的职称和晋升。另外，杨磊说，作为研究型医院，温医一院是比较看重科研的，但他感觉李晟似乎没有太在意，“可能觉得无所谓，反正只要把病人的病给治好就可以了。”
邹丰本来挂了李晟7月26日的门诊号，但事发当天，他收到了停诊通知。
邹丰今年45岁，他的父亲今年70岁，两人生活在离温州市区100公里开外的浙江省丽水市青田县，父子俩有遗传性胆固醇高堵塞，李晟给两人都做过手术。有一次做手术之前，邹丰小心翼翼给李晟塞了红包，对方拒绝了，对待病人依旧态度很好。
医学生赵青川记得每次李晟门诊室的患者都很多，门诊室比较嘈杂，门开来开去，有时候他担心影响李晟看病的思路，就请后序的病人在诊室外等候。但是李晟说，不要紧，他们在旁边就旁边吧。
令他印象深刻的是，问诊时，为了方便患者理解，李晟会把血管形容成“老化的塑料水管”。
刘培蕾向记者感慨道，从来没见过这么有耐心的医生。她的母亲在李晟医生诊室看病八年，曾经做过心瓣膜补缺手术，术后一个月左右会带母亲随访一次。
她记得，诊室里的患者基本是老年人，李晟和他们沟通总是和声细语，“你这个恢复得很好啊”、“这个没关系”。她眼里的李晟总是先缓解患者的忧虑，再慢慢告诉对方要注意哪些地方。哪怕患者重复问问题，李晟会不厌其烦地解释，从不说重话。
同事杨磊觉得李晟带教也耐心。他曾到心血管内科轮转过一个月，跟着李晟查房学习。有同事不是本地人，患者说的温州方言听不懂，李晟会帮忙把方言翻译成普通话。
张斌是温州医科大学临床药学的学生，曾上过李晟的内科学心肌病课程。他回忆，内科学的大部分课程都比较枯燥，但李晟气质温文尔雅，讲话幽默俏皮，全班同学都被逗乐了。
李晟（左起第一位医务人员）在街道义诊。图源：温医大附一院心内科微信公众号
医患何以安心？
李晟遇难后，医院的安保问题一度成为众人关注的焦点。
7月22日，澎湃新闻记者走访看到，目前温医一院的大门和侧门都有安保检查，楼道里还有保安和警察巡查。
一名温医一院安保工作人员对记者说，事发后，医院增加了安保力量。在他看来，医院安保工作难做的一点在于，医院有很多小门小道，挺难防住。目前，他们还没有查到凶手从哪个门进入门诊。
事发后医院安检力量加强
杨磊也提到，医院门也很多，很难做到像机场一样强制安检。据温医一院官网介绍，医院2023年全年门急诊量达586.3万人次，出院病人有26.8万人次，开展手术14.1万台次。杨磊认为，作为三甲医院，温医一院平均每天的门诊量接近两万人，是名副其实的超级医院。
杨磊担心，要是患者和家属等待安检的时间过长，会有其他矛盾出现。就像有一次他在机场候机，结果机务人员通知，因飞机故障维修，需要延后上机时间，身旁的一些乘客会找机务人员吵架。杨磊不理解吵有什么用，飞机故障后检修不是为了乘客的安全着想吗？
澎湃新闻记者曾联系温医一院多位医务人员，但大多数人以医院有规定为由拒绝了采访。杨磊说，他之所以愿意接受采访，是因为希望医护人员的生命安全能够得到保障，困境能够得到解决。
“我认为我们医院怎么去处理这个事情，对于整个行业的影响是很大的。如果说人人自危，那碰到这样的事情，你哪知道下一个人会不会砍你？”杨磊说道。
问及同事的状态，杨磊告诉记者，现在大家的心情还是很难平复，不敢想这样的事情会发生在自己身边，而且落到了一个勤勤恳恳为病人看病的医生头上。
事发后，一名温医一院内科医生为李晟的遭遇痛心，在朋友圈写道：他最后又是那样的无助，倒在了他视之为生命的患者手上。
纪录片《人间世》的摄制组拍摄过116起医疗纠纷，摄制团队曾在媒体采访中谈及，医患隔阂的成因是一个系统性问题，比如医疗资源的稀缺、生命教育的缺失……而医患关系的改善，不仅需要体制的完善，也需要每个参与者都做出努力。
此外，医患之间的沟通常常缺乏一个缓冲地带，国内医务社工的出现或可弥补这一缺位。以复旦大学附属儿科医院社工部的医务社工为例，澎湃新闻曾在今年6月的报道《关注医务社工的力量，使其发挥更大专业价值》中提到，医务社工会转化医生的专业术语，向患者阐明医疗过程和手段，用同理心获得患者的信任，一方面让求诊者得到被关怀的感受，另一方面也让医护人员工作更有效率。不过，在公共政策方面，仍需要引导社会力量进行资金支持。
7月22日，事发的温医一院17号诊室现场已经清理干净，大门打开，有医生坐诊，诊室里站了不少患者。心血管内科住院部223病区的内科医师照片名录上还挂着李晟的铭牌。
事发的17诊室已经正常就诊
（为保护受访者隐私，文中人物除李晟、夏香莲、黄伟剑外为化名）
